在我很小的時(shí)候，我便發(fā)現(xiàn)自己身上擁有一種罕見(jiàn)的天賦：無(wú)論什么人在我面前，我都能一眼識(shí)別出他的謊言。
這讓我喪失了對(duì)周遭人全部的興趣，緣故也簡(jiǎn)單到了無(wú)聊的地步——這些人無(wú)一例外地從頭發(fā)到腳趾甚至于脫落了的皮膚角質(zhì)組織都夾雜著謊言的種子。
這些種子隨風(fēng)飄散，四處扎根。他們的一生似乎都被禁錮在這片由他們自己創(chuàng)造出的謊言的土地上。他們中的絕大多數(shù)人并不會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)，反而習(xí)以為常。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，謊言恰恰是維系其生命繼續(xù)存在所必須的養(yǎng)料。
從小到大，我親眼目睹著那些衣冠楚楚看似正常的人一遍又一遍地闖進(jìn)我的生命，帶著一個(gè)又一個(gè)有意或是無(wú)意的謊言。
這讓我困惑不已。我不知道該不該去揭穿謊言，并質(zhì)問(wèn)說(shuō)謊者以求真相，然而，當(dāng)我第一次選擇這樣去做時(shí)，卻只得到了一個(gè)令自己懊悔不已的結(jié)果。
那年我剛八歲多一點(diǎn)，母親便是在那年深秋的一個(gè)早晨突然不見(jiàn)的。走時(shí)沒(méi)有告別，離開(kāi)的這些年也沒(méi)有任何消息。
那年夏天及其酷熱，整個(gè)夏天都沒(méi)來(lái)過(guò)一朵雨云，別墅里的電風(fēng)扇更是從早吹到晚。
被送到幼兒園上學(xué)的孩子越來(lái)越少，感到無(wú)比乏味的我最終也厭倦了沙嶺村那個(gè)沒(méi)有電風(fēng)扇并一直充斥著排泄物惡臭的小院子。
南方來(lái)的保姆因?yàn)闊o(wú)法忍受這里的酷熱天氣而在一天夜里辭去工作，那時(shí)楊慊正在外地販鹽，從來(lái)就不懂得拒絕人的母親便接受了保姆的請(qǐng)求，私自為她結(jié)算了工錢，并準(zhǔn)許她第二天早上離開(kāi)。
“這兒真不是人呆的地方！”
保姆在第二天一大早挎著已經(jīng)打理好的包裹，走到門口玄關(guān)處停下來(lái)，又一次囑咐母親，“淑瑤，如果你在這里呆不下去了，就帶著楊子回咱們的老家去——說(shuō)到底，安慶才是咱們的家。”
她說(shuō)罷彎下腰來(lái)，伸出一只粗糙的手胡亂地捏我的臉。我生氣地瞪著她，并抓著母親白色鑲花的旗袍搖擺著身體躲到她的身后。
“我這還沒(méi)走，楊子就跟我生分了呢！”
保姆嘟著嘴一副不高興的扮相，她沖著我講，但又分明是說(shuō)給母親聽(tīng)，隨即又仰著臃腫的身體捂著嘴嗤嗤笑起來(lái)。
母親什么也不說(shuō)，只是面向她溫柔地微笑，并伸出一只手搭附在我的肩頭。那只白皙如玉纖細(xì)似柳的手又動(dòng)了一下，劃過(guò)我的臉頰，尋到耳垂，輕輕地揉了兩下。
我一早就看出保姆不是真的生氣，她的脾氣好的很。
在我有限的記憶里，從我一出生，她就在楊家做事。打掃房間、洗衣做飯、購(gòu)辦日用等面面俱到。
在接我放學(xué)回家的路上，她經(jīng)常一邊領(lǐng)著我走，一邊驕傲自詡著她風(fēng)華正茂時(shí)的過(guò)往。她說(shuō)她年輕那會(huì)兒在錦溪老家的村里也是出了名的美人兒，她那時(shí)的身段并不比淑瑤差多少。
有一次，她在講完這些時(shí)發(fā)現(xiàn)我又在偷偷地笑，為了證明自己所言是事實(shí)，并非胡編亂造，她便一改往日之輕松，轉(zhuǎn)而表情凝重。
她皺著眉頭認(rèn)真說(shuō)話的樣子大概只有那一次，所以那個(gè)短的不能再短的故事便順?biāo)浦郯愕亓粼诹宋业挠洃浝铩?dāng)時(shí)村里有一個(gè)俊秀的青年因?yàn)樽凡坏绞绗?，而選擇了追求她。
就在保姆仰著身體大笑時(shí)，躲在母親身后的我突然發(fā)現(xiàn)她那紅格子襯衫下肚子的贅肉被勒成一格一格的，像個(gè)“田”字。秋天快到了，田里的莊稼成熟了呼之欲出。我這樣想著，望著她“哼哼”笑了兩聲。
“楊子又笑了，真是個(gè)孩子?！?p> 保姆這樣說(shuō)著，語(yǔ)氣中有過(guò)一絲不易被人察覺(jué)的無(wú)奈和傷感。我腦袋里只想著秋天快到了的事情，并不意識(shí)到眼前正在發(fā)生的事情，只管癡癡笑著抬頭去望母親。
白色鑲花旗袍之上，母親燙染的頭發(fā)盤在一起，并用一只玉釵固定。她似乎說(shuō)了什么，從微微抖動(dòng)的唇角發(fā)出一陣溫柔的氣息，玉釵墜和珍珠耳環(huán)也隨即輕輕晃動(dòng)。
我仰著好奇的臉，認(rèn)真地聽(tīng)去，可越是如此，便越發(fā)地什么也聽(tīng)不到。肩頭與盤發(fā)之間只露出母親半張柔美的臉，溫潤(rùn)的下巴輕輕抖動(dòng)了幾下。
緊接著，保姆憂心忡忡地對(duì)母親講：“楊慊雖然在外地做生意，但每個(gè)周末都會(huì)回家過(guò)。小妹，你還是不要再同他見(jiàn)面了，事情早晚會(huì)敗露的！”
那時(shí)，我并不知曉保姆所講的“會(huì)敗露的事情”到底是什么，只是詫異于自己聽(tīng)得見(jiàn)保姆的話，卻絲毫聽(tīng)不見(jiàn)母親的聲音。
我害怕地用力抓緊母親旗袍的尾擺，心臟劇烈地跳動(dòng)起來(lái)，旋即出現(xiàn)一陣長(zhǎng)久的耳鳴——
母親全然不覺(jué)，邁步推著保姆出了家門。
在那古色帶玻璃窗的門前，保姆面對(duì)著母親，一張比母親要老上許多的臉上倏地浮現(xiàn)出一絲悲憫，欲言又止的嘴唇微微張開(kāi)又慢慢閉去，緊接著，那張悲憫的臉緩緩轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，透過(guò)那扇一塵不染的玻璃窗望向仍呆立在客廳玄關(guān)盡頭的我。
保姆走了，母親背對(duì)著門站著，那個(gè)被門遮擋著的身影一直沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“嚶——”
小的時(shí)候，我只是偶爾出現(xiàn)耳鳴，而且持續(xù)的時(shí)間也非常的短暫。
但是保姆離開(kāi)楊家的那天早上，那道耳鳴長(zhǎng)到幾乎像是一場(chǎng)夢(mèng)魘，時(shí)間越久，我的身體便越發(fā)難受起來(lái)。那奇怪的像是汽車?guó)Q笛一般經(jīng)久不歇的耳鳴聲震得我腦袋幾乎快要炸裂開(kāi)來(lái)！
門外母親的背影慢慢恍惚起來(lái)，我用力地揉著腦袋，身體不受控制地蜷縮著向下彎去。伴隨著痛苦的呻吟，耳鳴竟在不知覺(jué)中沒(méi)了蹤影。
泰山壓頂般的重負(fù)憑空消失，如釋重負(fù)的身體突然變得輕松起來(lái)。我緩緩直起身來(lái)，慢慢睜開(kāi)眼睛，卻發(fā)現(xiàn)自己正身處在一片濃霧之中。
濃霧，漫天的濃霧。
我直愣愣地站在原地，半晌沒(méi)有挪動(dòng)目光。
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的霧——伸出手來(lái)，也只是隱隱尋得半點(diǎn)輪廓。周遭一片暗白，潮濕的空氣之中夾雜著一絲說(shuō)不出的冷。我試探著摸索著周圍，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何可用來(lái)辨別的東西。我漫無(wú)目的地走著，卻如同站在原地；短暫的尋找也如同永恒的等待。
時(shí)間不知道過(guò)去了多久，只在隱隱傳來(lái)的幾陣汽笛聲中聽(tīng)見(jiàn)有人在呼喊我的名字。
“楊子？”
那個(gè)聲音很近，像是貼在耳旁，但聽(tīng)上去又是如此的遙遠(yuǎn)，仿佛來(lái)自很遠(yuǎn)的地方。
循著那個(gè)聲音，我大聲地呼喊著，卻驚愕地發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出任何聲音——然而它卻并未飄遠(yuǎn)，反而守在近處，并一遍又一遍地溫柔地呼喚著我：
“楊子，還冷嗎？”。