像是有一陣溫柔的風(fēng)從窗臺(tái)吹了進(jìn)來(lái)，我使勁地抱著自己，身體有說(shuō)不出的冷。我望著漆黑的窗外，身體卻停留在那年冬天聚福鎮(zhèn)私塾圍墻外的麥秸垛里。
腦袋突然劇烈地疼痛起來(lái)，我想起很多事，每一件都那么真切。
那天夜里，我在昏睡之中被人喊醒，睜開(kāi)眼，是姚姝。我躺在麥秸垛上，雙臂抱在懷里，蜷縮著身體，平靜地望向她。
她像是笑了，整片星空都是她的背景。
我不知道那天夜里姚姝是怎么找到我的。她好像知道我會(huì)來(lái)聚福鎮(zhèn)私塾。我半昏半醒地跟在她身后，從私塾背面的一扇帶鎖的小鐵門(mén)進(jìn)去，來(lái)到她的宿舍。
她打開(kāi)桌子上的臺(tái)燈，又回到門(mén)口，把門(mén)從里面鎖上，拉下窗簾。我站在衣櫥旁，貼著墻，臉上充滿了窘迫。
她慢慢向我踱來(lái)，高跟鞋發(fā)出的每一聲聲響，都像是在敲打我的心門(mén)。她停在我身前，靠得特別近。我背倚著冰冷的墻壁，低著頭像是嗅到了她呼出的帶著溫度的氣息。我不敢抬頭看她，只低著頭看著她身上白風(fēng)衣的紐扣。
“沒(méi)找到楊，為什么不來(lái)找我？”
姚姝緩緩伸出手來(lái)，拾起我搭在腿邊冰冷的雙手，握在胸前。她問(wèn)我，我不知道怎么答。她的聲音有些顫抖，溫暖從她的指尖一下子傳遞到我的心里。
我一直堅(jiān)信自己已足夠堅(jiān)強(qiáng)，但姚姝總是一次次讓我感動(dòng)。哪怕是一個(gè)微小的動(dòng)作，一句簡(jiǎn)單的話，都頓時(shí)讓我心里一酸，接著涌起一陣暖流。我不知道該說(shuō)什么，那一刻，我只想擁抱她。
“還冷嗎？”
見(jiàn)我不說(shuō)話，她又輕聲問(wèn)我。我的心一顫，一陣耳鳴！
“還冷嗎？”“還冷嗎？”
我低著頭，使勁地攥緊姚姝的手。記憶的那片亮白之中，我仿佛看見(jiàn)一個(gè)穿著白色碎花衣服的女人彎身沖我溫暖地笑，那眼睛如此溫柔，充滿了關(guān)懷。
“顧城你怎么了！”
我回過(guò)神來(lái)，意識(shí)到弄疼了姚姝，慌張松開(kāi)她的手?；艁y的神色慢慢恢復(fù)平靜，我抬頭望向姚姝。在臺(tái)燈發(fā)出昏黃的光影之中，我看著她一半清晰一半模糊的臉。
“對(duì)不起，姚姝，我剛才好像看到了我的——對(duì)不起！”
我低下頭，哽咽著難以說(shuō)出口。我想給她揉揉手，卻又不知所措地只是把一只手的幾根指頭抓在了她白色風(fēng)衣的口袋上。
姚姝一下子把我抱在懷里，一只手托著我的腦袋埋在她的脖頸里。
那一刻，我真的恍惚了。
我看到了我的母親，但我依舊無(wú)法從那片刺眼的亮白之中看清楚她的臉。我沒(méi)說(shuō)出口，但姚姝肯定是猜到了。
我閉上眼睛，一只手懸在空中，一只手抓在她的身上。我像是聽(tīng)見(jiàn)她的心跳，她的嘆息，還有空氣之中彌漫著的她的愛(ài)與憂愁。
時(shí)間不知過(guò)了多久，姚姝突然雙手抓住我的肩膀往后一推。她半仰著身體，皺著眉頭很認(rèn)真地問(wèn)我：
“你這段時(shí)間有沒(méi)有交到新朋友？”
“霍爾頓和菲比。”
姚姝皺起的眉頭頓時(shí)散開(kāi)，我們凝望著彼此，接著大笑起來(lái)。姚姝慌張伸手捂住我的嘴，另一只手伸在嘴前，沖我“噓——”了一聲。她伸手比劃著宿舍的兩側(cè)，眼睛像兩只小老鼠一樣跟著手指來(lái)回動(dòng)。我使勁咬著嘴唇，忍不住地笑。
那天晚上，我和姚姝一直聊到很晚。
我躺在上鋪裹在她為我找來(lái)的厚厚的被褥之中，側(cè)臥著身體，支著腦袋。溫暖的被褥里，我的身體逐漸不再顫抖，身上穿著夏天時(shí)穿過(guò)的那套姚姝的睡衣。
她說(shuō)我跟那套睡衣還挺有緣的，要送給我。我聽(tīng)了差點(diǎn)笑岔氣。但她卻很認(rèn)真的樣子，語(yǔ)氣中充滿了真誠(chéng)。
姚姝問(wèn)我是不是來(lái)找楊的，我突然又變得沉默起來(lái)。屋子里一片漆黑，只從那釘了防風(fēng)塑料布的窗口擠進(jìn)一些無(wú)力的光來(lái)。
過(guò)了片刻，我問(wèn)姚姝：“楊——在這里交了女朋友嗎？”
“沒(méi)——沒(méi)有吧。你可能還不知道，楊已經(jīng)不在聚福鎮(zhèn)私塾了?！?p> “什么！”
我一下子坐起身來(lái)，腦袋一片混亂。
我問(wèn)姚姝楊去哪了，姚姝說(shuō)不知道。
她說(shuō)楊離校很突然，校方的說(shuō)法是楊在軍訓(xùn)期間被一名軍官看中，他被保留學(xué)籍應(yīng)征入伍了。我“哦”了一聲，僵硬的身體慢慢松軟下來(lái)。我躺回去，只覺(jué)得后背一陣冰涼。
沉重的秘密壓在心底，卻不能跟任何人訴說(shuō)，我深深地吸了一口氣，輕輕地呼出。
“哎?！币︽谙落亣@氣。她說(shuō)不應(yīng)該把精力都放在教書(shū)上，從而忽視了楊，她應(yīng)該早早發(fā)現(xiàn)的。
“楊在離校前那幾天，每天下午四點(diǎn)都一個(gè)人在小花園里呆著。那里有一個(gè)IC電話機(jī)，他經(jīng)常在那旁邊徘徊。他一定是想給什么人打電話，或是在等什么人把電話打來(lái)。我經(jīng)過(guò)那里看見(jiàn)他時(shí)，只是沖他笑了笑，我應(yīng)該跟他聊幾句的——”
姚姝充滿了自責(zé)與懊悔。我在聽(tīng)了她的話之后，也惴惴不安起來(lái)。那張楊送給我的IC卡，我不知道丟在了西平房里的什么地方，找不到了。
“楊是個(gè)很特別的人！”
我試圖用這樣的方式安慰姚姝，但我的用心總是需要意會(huì)。姚姝似乎讀懂了我，她微微點(diǎn)了下頭，說(shuō)：“是呀。”
她像是突然想起什么，掀開(kāi)被褥，踩著棉拖鞋來(lái)到書(shū)桌旁，打開(kāi)臺(tái)燈，從書(shū)桌上那排書(shū)本的頭部找到一本黑封皮的書(shū)。
她回到床邊，仰頭遞給我。
我接過(guò)來(lái)，借著昏黃的燈光看，是《千重夢(mèng)》——楊在流沙鎮(zhèn)中學(xué)念九年級(jí)時(shí)曾借給我看過(guò)的那本。打開(kāi)扉頁(yè)，從里面滑出一片用透明塑料膠帶封過(guò)的野菊花標(biāo)本。
我小心地夾起那片野菊花，抬頭望向姚姝。她也望著我，靜靜地微笑，眼里充滿了美好。
我的腦袋里一下子涌過(guò)很多畫(huà)面，包括楊借書(shū)給我看，并在夜里點(diǎn)著蠟燭跟我講他一直在研究的“三人聯(lián)夢(mèng)理想模型”，它的公式和設(shè)定；包括楊虎他們?cè)谝估镄呷钘?；也包括我記憶里的那片亮白…?p> “這是楊離校前一天晚上送給我的，我想這本書(shū)對(duì)他一定有什么特殊的意義?！?p> “三人聯(lián)夢(mèng)理想模型？”
“什么？”
我從姚姝詫異的眼神里看到，楊只是在離別前贈(zèng)與姚姝這本書(shū)，卻至始至終都未曾告訴過(guò)她這背后的秘密。我甚至可以想象到，楊從流沙鎮(zhèn)中學(xué)轉(zhuǎn)到聚福鎮(zhèn)私塾后，每天獨(dú)自忍受秘密的痛苦和艱辛。他是一個(gè)有夢(mèng)的人，卻也因此成了受害者。
“那是楊的理想，我講不清楚?！?p> 姚姝在地上抱著雙臂。她“哦”了一聲，像是失望，又像是在惋惜。她突然又抬起頭沖我笑，她問(wèn)我：“那片野菊花——你知道是怎么來(lái)的嗎？”
“是不是今年夏天我們仨一起在沙嶺村游玩，回來(lái)的路上，你在路邊廢棄的莊稼地里摘下的那幾朵？”
“你也覺(jué)得這片野菊花應(yīng)該是在那里的，對(duì)吧？這片野菊花是楊送給我的，夾在那本書(shū)里，我打開(kāi)書(shū)的時(shí)候，只是一片干枯了的標(biāo)本。我怕弄壞了，就用透明膠帶給封了起來(lái)。我問(wèn)楊把哪弄來(lái)的，他說(shuō)這是個(gè)秘密，要等到下一次見(jiàn)面的時(shí)候再告訴我。”
姚姝嘟著嘴巴，像一個(gè)生氣了的四歲小女孩；而她的眼里，又滿滿都是笑意。
不知道為什么，在得知楊和姚姝之間有了約定之后，我的心里竟閃過(guò)一絲難過(guò)。楊在許多個(gè)我無(wú)法參與的時(shí)間里不斷地改變著。而我，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了很多。
“我相信，我們?nèi)齻€(gè)以后一定會(huì)再見(jiàn)面的。”
姚姝聽(tīng)后點(diǎn)了點(diǎn)頭，沖我笑。
我們就那樣聊了很久，直至站在地上的姚姝打了個(gè)噴嚏，我也本能地把野菊花放回到書(shū)頁(yè)里，合上書(shū)，遞還給她。她接過(guò)書(shū)，沖我深深地笑，像是看出了我指尖的一絲遲疑。
臺(tái)燈熄滅了，屋子再次被黑暗統(tǒng)治。下鋪慢慢傳來(lái)姚姝輕輕的呼吸聲，她陷入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我躺在上鋪溫暖的被褥里，睜著眼睛。我很想知道楊現(xiàn)在會(huì)在哪里，過(guò)得好嗎。