我醒來(lái)的時(shí)候，雨已經(jīng)停了，天還有些陰沉。
宿舍書(shū)桌上的臺(tái)燈滅了，一旁放著打來(lái)的油條和豆?jié){。下鋪的被子又被疊好，放在了枕頭旁邊。姚姝沒(méi)了蹤影，她大概是去上課了。
我慵懶地打了個(gè)哈欠，又明顯感到一絲涼意。掀開(kāi)姚姝昨晚為我找來(lái)的薄被，我支起身，準(zhǔn)備下去吃飯。
但我一下子愣住了——褲襠濕漉漉地！我脫掉睡褲，打眼望去，灰布四角褲已經(jīng)濕了一片。望著“初雨”，我的臉一陣滾燙。
正當(dāng)我仔細(xì)檢查睡褲時(shí)，拉著窗簾的門突然被人一腳踹開(kāi)！
我被嚇了一跳！
半暗半明之中，門口踱進(jìn)幾個(gè)人來(lái)。他們肆無(wú)忌憚地?fù)u晃著手電筒，彼此嘲弄著向我走來(lái)。我被手電投出的光亮刺痛了眼睛，慌忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，半跪在床上，拉起薄被子遮住自己的身體。
他們嘲笑著，向我撲來(lái)！
其中一個(gè)高大的男生，用力地拉下被子，把手電打下往上照了個(gè)遍，他忽明忽暗的臉上露出詭異地笑：“是我?。睢?p> “啊——”
是楊虎！
我一驚！猛地坐起！
喘了幾口粗氣，這才慢慢定下神來(lái)。原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)。在這由幾根鐵管和一張木板鋪成的床上，我竟然睡著了。我支著身體，坐到床沿，身上淌滿了汗珠。
夢(mèng)見(jiàn)的雖然是楊虎，但我腦袋里想的卻是楊。在流沙鎮(zhèn)中學(xué)九年級(jí)的時(shí)候，楊虎曾帶領(lǐng)邱文、邱武在夜里羞辱過(guò)楊。在他的心里，不知道留下了怎樣陰暗的烙印。
時(shí)間已過(guò)去太久，很多細(xì)節(jié)我都無(wú)法再?gòu)哪X海拾起。遠(yuǎn)去的記憶，破碎又零亂，卻往往又會(huì)在夢(mèng)里找到蛛絲馬跡。
我緩緩踱到窗前的書(shū)桌旁，從書(shū)架里翻找《麥田里的守望者》——姚姝那天送給我的書(shū)。在書(shū)架的最邊上找到后，我安心地坐下去，把書(shū)捧在懷里。
第二天我醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)將近正午。姚姝正背對(duì)著我，坐在書(shū)桌旁看書(shū)。她穿著那件白襯衫，披著一件軍綠色帶帽子的長(zhǎng)袖外套，下面是一條黑色修身的長(zhǎng)褲，頭發(fā)也扎了起來(lái)。
我輕手輕腳地下了床鋪，去洗手間換衣服，卻發(fā)現(xiàn)我的衣服和褲子不知道在什么時(shí)候被姚姝洗過(guò)，晾在繩子上還沒(méi)有干。
在敞開(kāi)的窗口前，我和姚姝一同在書(shū)桌旁吃午飯。那是她剛剛從食堂打來(lái)的，還飄著熱氣，溢著飯香。那是我記憶當(dāng)中吃過(guò)的最難忘的一頓飯——白菜豬肉燉粉條，還有饅頭。
“你怎么哭了？”
“什么？”
姚姝突然望向我，伸手去擦拭我眼角漾出的淚。而我卻全然沒(méi)有察覺(jué)。
是啊，我怎么哭了？
我沖姚姝癡癡地笑。她也笑了，嘴角向下壓去，眼神之中涌過(guò)一絲憐憫。我并未曾感到難過(guò)或是悲傷，所以，那流出的眼淚也無(wú)從問(wèn)曉緣由。我只是十分享受地一口一口地品嘗那人間美味，并不時(shí)地望向桌上姚姝看過(guò)的那本書(shū)。
她突然問(wèn)我：“你現(xiàn)在還念書(shū)嗎？”我望向她，自卑地低下頭，含著食物卻停下了咀嚼，說(shuō)不出話來(lái)。她又問(wèn)我：“你喜歡讀書(shū)嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“喜歡?！彼芭丁绷艘宦?，又開(kāi)始吃飯。我抬起頭來(lái)看她，她的臉上依舊充盈著溫暖的笑容。
姚姝真是一個(gè)特別的人！每次我看她的時(shí)候，她總是微笑的。而且那笑容，總是如那年夏天第一次遇到她時(shí)那樣溫暖。
姚姝那天是如何敲開(kāi)我心里那扇緊鎖的門，我有些不記得了。我穿著她漂亮的睡衣，卻又如同赤裸一般，不知不覺(jué)中就把自己來(lái)聚福鎮(zhèn)私塾的緣由告訴了她。這意味著，她已經(jīng)知道了我絕大部分秘密。
“你騎車跑那么遠(yuǎn)的路來(lái)私塾，就是為了找那封‘寄’給楊的信？”
“嗯。”
“為什么要親自來(lái)送信？有什么特殊意義嗎？”
“因?yàn)椤]票太貴。”
在表達(dá)完“貧窮”之后，我的腦袋不爭(zhēng)氣地低了下去。但我又真切地聽(tīng)到姚姝無(wú)奈的嘆息。長(zhǎng)久的沉默，時(shí)間如同凍結(jié)一般。我低著頭，她望著我。
“這段時(shí)間，你都是一個(gè)人生活？”
“不是這段時(shí)間，而是從此以后。從此以后，我都是一個(gè)人生活，一直到很遠(yuǎn)，一直到很久……”
姚姝突然伸出手來(lái)，抓住我的手。我凌亂不堪的頭腦更是無(wú)法組織起合乎邏輯的話語(yǔ)。手中的筷子掉落在地上，我們誰(shuí)也沒(méi)去撿。瘦弱而顫抖的雙手被她抓在手里，我一臉慌亂，抬起頭，又趕忙低下。我看到，她白皙的臉上黑瑪瑙一般的眼里閃動(dòng)著晶瑩的淚花。
良久，她抽出一只手，把桌子上的那本書(shū)拿起，塞到我懷里。
“以后的日子，你若感到孤獨(dú)，或是生活不盡人意，請(qǐng)你一定記得去多讀書(shū)。那里有別人的人生，你會(huì)從他們的身上看到自己的影子。他們也在經(jīng)歷著你的經(jīng)歷，痛苦著你的痛苦，孤獨(dú)著你的孤獨(dú)——他們都是你的朋友?！?p> “我一直很自卑，因?yàn)樨毟F?！?p> “你的自卑不是因?yàn)樨毟F，而是因?yàn)槟闳鄙賽?ài)。你需要愛(ài)，需要很多很多愛(ài)。我們每個(gè)人都需要很多很多愛(ài)。無(wú)論在什么時(shí)候，任何人都不需要因?yàn)檫@一點(diǎn)而感到自卑?！?p> 我已經(jīng)記不清，那天姚姝說(shuō)完這些話時(shí)是否抱過(guò)我。腦海里不真切的記憶總是沖擊著我當(dāng)時(shí)內(nèi)心真實(shí)的想法。我很想抱著姚姝哭一場(chǎng)，或是被她抱在懷里，無(wú)所顧忌地釋放積壓在心里的委屈。
告別的時(shí)候，衣服還沒(méi)有干。姚姝讓我再住一晚。她說(shuō)下了晚自習(xí)，會(huì)把楊叫到宿舍，他一定會(huì)高興壞的！
但我當(dāng)即拒絕了。
我的內(nèi)心忐忑不安。我不能讓楊知道，這五封信的每一封，都是我騎大梁親自送到私塾四合院里那個(gè)郵箱桶里的；更不能讓他知道，我這一次空著手來(lái)僅僅是為了確認(rèn)他是否收到了信！
姚姝雖然放棄了晚上叫楊來(lái)宿舍的念頭，但執(zhí)意讓我再在這里呆一晚——我的衣服還沒(méi)干，腿上的傷也沒(méi)好。
我點(diǎn)了下頭，并囑咐她千萬(wàn)不要把這一切告訴楊。姚姝答應(yīng)了我。沒(méi)過(guò)多久，她便離開(kāi)了宿舍。門沒(méi)有鎖，屋內(nèi)再次陷入死寂……
我常常無(wú)力于生命的后知后覺(jué)，在很多個(gè)當(dāng)時(shí)無(wú)法做出日后讓自己滿意的決定。
我時(shí)常在想，如果那天我沒(méi)有不告而別，而是留在那里，后來(lái)的楊、姚姝和我的命運(yùn)會(huì)發(fā)生怎樣的變化。可每每想到這里，我總會(huì)嘆著氣苦笑。
回到流沙鎮(zhèn)流沙村的第一件事就是去村大隊(duì)的郵箱桶翻找信件。但是，我仍舊沒(méi)有找到楊寄給我的信。我擁著大梁車，一步步挪回家里，進(jìn)了西平房，爬上土炕，整個(gè)人一下子癱在了炕上。
過(guò)了兩天，我又去村大隊(duì)翻那個(gè)郵箱桶；接著過(guò)了三天，我又去了一趟，但是都空手而歸。隨著院子里石榴樹(shù)上變黃的葉子隨秋風(fēng)一片片飄落，我終于心灰意冷地接受了現(xiàn)實(shí)——楊沒(méi)有給我回信。
望著那躺在土炕上已經(jīng)寫(xiě)好的信，信封上那刺眼的郵票，我的心里有些不是滋味。
我常常想鼓起勇氣，把這第一封貼了郵票的信塞到鎮(zhèn)郵局門口的那個(gè)郵箱桶里。但我又無(wú)法那樣做。一旦這樣做了，我就破壞了之前的規(guī)矩——楊先寄信給我，我收到信以后再“寄信”給他。我表面的挽留其實(shí)是始于內(nèi)心的懷疑，我和楊的感情會(huì)因此出現(xiàn)裂痕，而劊子手卻是我自己。所以，我獨(dú)自僵持著，始終不肯把信寄出去。
在那年秋末的一個(gè)傍晚，古老的三間房又一次等來(lái)了敲門者。我裹著兩層薄薄的外套出去開(kāi)門。推開(kāi)門的一剎那，我一下子傻了——是楊！
一眼認(rèn)出楊后，我掄起拳頭便朝他的臉上砸去！
他“撲騰”一下子摔倒在地上，捂著臉，痛苦地呻吟！我朝著躺在地上的他，惡狠狠地吐了一口濃痰，接著合上門，插上門閂……