一場(chǎng)秋雨過(guò)后，天連著陰了數(shù)日。院子里的石榴樹(shù)下堆積著被雨打落的葉子，枝葉在空中隨風(fēng)搖擺。溫度驟然下降了許多，我不得不從破木柜子里翻找以前穿過(guò)的長(zhǎng)衫。
西平房那個(gè)破木柜子旁擺放著兩個(gè)白麻袋，那是我從玉米地和果園覓來(lái)的食物。灶臺(tái)上的鐵鍋冒著熱騰騰的蒸汽，沸騰的水里煮著已經(jīng)變老的玉米，箅子上的鐵盆盛著干干凈凈的井水。
燒開(kāi)之后，我把鐵盆里的水小心地倒進(jìn)暖壺，接著啃起生硬塞牙的老玉米。吃了兩口，終于因?yàn)闊o(wú)法下咽而被我一把丟在了灶臺(tái)旁的麥秸上。
回到西平房，打開(kāi)另一個(gè)麻袋，里面的蘋(píng)果已經(jīng)干癟發(fā)霉，發(fā)出令人作嘔的氣味。我把麻袋系好，用力提出屋子，丟在院子里原本放破爛的墻腳。
肚子依舊在咕咕亂叫，我不安地在三間房里踱著。
我一遍又一遍地翻看著楊寫(xiě)給我的信，加上在流沙鎮(zhèn)中學(xué)的那封，一共是五封信。這意味著我也給楊“寄”過(guò)五封信。
院子里的那輛大梁車(chē)已經(jīng)到了風(fēng)燭殘年的境地，鈴鐺已經(jīng)卡頓，其它地方卻都響個(gè)不停。我站在屋門(mén)里，把目光從大梁車(chē)上挪走，穿著已經(jīng)“變小”的長(zhǎng)衫和長(zhǎng)褲在屋里焦躁地徘徊起來(lái)。只有西平房土炕上的那五封信，一動(dòng)不動(dòng)地，那樣安然。
我已經(jīng)記不清自己在那三間房里又等了多長(zhǎng)的日子，可能是一個(gè)周，又或是十余天。總之，每一天都那么漫長(zhǎng)，都那么枯燥而又饑腸轆轆。
我所能期盼的，就是盡早從村大隊(duì)的郵箱桶里找到楊寄給我的信。而那，似乎也成為了我留在這個(gè)村子唯一的理由。
但我最終還是未能收到楊的信。
于是在一個(gè)沒(méi)有風(fēng)的早晨，我裹著事先洗干凈的衣服，再次奔上那條路。
沙嶺村的那個(gè)果園已經(jīng)沒(méi)了綠意，小路旁的玉米地也被收割殆盡。莊稼地間的小路，縱橫交錯(cuò)，但我認(rèn)得每一條路，每一段路會(huì)在什么地方轉(zhuǎn)彎，每一處該繞開(kāi)的坑洼的地面，因?yàn)檫@里，我曾來(lái)過(guò)，所以我記得。
在聚福鎮(zhèn)私塾背面，我把大梁?？吭趪鷫ν猓绽龔难g掏出煙斗，點(diǎn)著，抽上兩口。我背倚著圍墻，坐在地面，雙腿癱軟地自然彎曲著。我吸了一口，接著緩緩?fù)鲁觥?p> 那灰蒙蒙的煙霧之中，是一片綿延了數(shù)公里的楊樹(shù)林。林子之上的天也灰蒙蒙的，成片的烏云由北向南飄去。
翻墻之前，我鬼鬼祟祟地望向來(lái)時(shí)的小路。見(jiàn)沒(méi)人，便繞到麥秸垛的另一側(cè)，盡情地解了個(gè)手。之后，順著麥秸垛，我爬上了高高的圍墻。
在交錯(cuò)疊放著彎瓦的墻頭，我變得從容自若起來(lái)，三步兩步便來(lái)到了枯藤旁。我掃了眼滿(mǎn)地落葉，伸手使勁掂了掂枯藤。確認(rèn)沒(méi)有問(wèn)題后，便順著藤枝向下滑去。
但當(dāng)我拽緊枯藤，雙腳剛剛離開(kāi)墻頭的剎那——枯藤纏在木架的地方突然發(fā)出幾聲低沉的聲響，緊接著枯藤像是轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，從另一側(cè)快速向我滑來(lái)！
就這樣，我整個(gè)人像是乘坐了發(fā)生故障的電梯一般，驟然墜落到地面。
“哼——”我憋得臉通紅。
怕被餐廳后廚里面的師傅發(fā)現(xiàn)，我甚至來(lái)不及在地面多呻吟一會(huì)兒。
我用牙使勁地咬著嘴唇里面的肉，胸腔猛地膨脹、收縮著，眼里頓時(shí)就盈滿(mǎn)了淚水。
我一瘸一拐“不慌不忙”地挪到葡萄藤架一旁的冬青后面，躺在地上暗自呻吟起來(lái)。右腿的褲腿被劃破，小腿上的那道傷口才后知后覺(jué)，一邊劇痛，一邊溢出一攤血來(lái)。
我在圍墻邊的冬青后躺了很久，直至熱鬧的餐廳沒(méi)了動(dòng)靜，空氣之中再也嗅不到飯菜的香；直至身體不再劇痛，小腿上的血跡凝結(jié)……
我時(shí)常會(huì)想，這里面的學(xué)生在中午吃完飯以后會(huì)去哪里。是像我在流沙鎮(zhèn)中學(xué)一樣，回教室自習(xí)，或是回宿舍休息？
我不知道。我雖然好奇，卻又不敢從教室那邊走，只繞過(guò)餐廳，從一條長(zhǎng)石堆砌成路的小巷走出，來(lái)到四合院里。
打開(kāi)石級(jí)下一旁的郵箱桶，我翻找著寄給楊的第五封信。
但我并沒(méi)有找到那封信，這讓我內(nèi)心猛地不安起來(lái)！楊會(huì)不會(huì)沒(méi)有拿到我的信？如果他拿到了，為什么這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有給我回信？
“顧——顧城？”
正當(dāng)我雙手搭在郵箱桶里胡思亂想的時(shí)候，身后突然傳來(lái)一個(gè)女人的聲音。那聲音如此輕柔、美妙，以至于讓我不敢相信是有人在喊我。
“是你嗎？”
是姚姝！我終于確信下來(lái)，姚姝此刻就站在我的身后。
我慌亂著，手足無(wú)措，不知道幾時(shí)轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)身以后說(shuō)些什么。但我還是轉(zhuǎn)過(guò)了身去，帶著自卑而窘迫的眼神，怯怯地瞟了她一眼，接著又不知所措地低下頭。
“顧城？”
“嗨，姚姝?！?p> 她歪了下腦袋，瞪大了眼睛打量我。待我終于開(kāi)口喊出她名字的時(shí)候，她幾乎原地彈了起來(lái)！
她蹦跳著，來(lái)到我的身邊，伸出干凈而纖細(xì)的手，搭在我沾滿(mǎn)塵土和雜草的衣袖上。她一臉的喜悅，眼睛明亮而動(dòng)人。
“你怎么會(huì)在這里？你長(zhǎng)高了耶！”
“嗯?！?p> 我看得出她的歡喜，那是發(fā)自?xún)?nèi)心的。
我偷偷看了她一眼，她一直在目不轉(zhuǎn)睛地盯著我看。
剎那間，我忽然覺(jué)得這是一場(chǎng)夢(mèng)，而我是在她的夢(mèng)中。她臉上的每一絲笑意，眼里盈動(dòng)著的每一點(diǎn)星光，無(wú)不透露出她曾期盼過(guò)我們會(huì)再次相見(jiàn)。
姚姝發(fā)現(xiàn)了我腿上的傷，問(wèn)我是怎么弄的。我低頭，用沉默掩飾。看我不肯說(shuō)，她也不再追問(wèn)。她拉著我的胳膊，說(shuō)帶我去一旁的醫(yī)務(wù)室處理一下。我不肯去，像是一頭倔強(qiáng)的驢，站在原地一動(dòng)不動(dòng)。
“傷口會(huì)感染的！”
她忽然沖我吼了一句。我被嚇了一跳，慌張地看向四合院的門(mén)口和一旁的教導(dǎo)處辦公室。
見(jiàn)辦公室里有個(gè)身影在動(dòng)，我拔腿便跑！跑出四合院時(shí)，我回頭又望向姚姝。我沖她傻傻地笑，輕輕地?cái)[了下手。
但是那天我并沒(méi)有順利地逃出聚福鎮(zhèn)私塾，反而因禍得福留在了那里。
我回到圍墻旁，望向那根最靠近墻面的枯藤，它已經(jīng)被拖到地面。我四處張望，沒(méi)有辦法再爬上墻頭。
在那里，我傻傻地坐了很久，甚至按捺不住地掏出煙斗。但我并沒(méi)有點(diǎn)著，只是用嘴干嘓著。天忽然下起了小雨，我一動(dòng)不動(dòng)地坐在枯藤上，一副無(wú)所謂的樣子。
不知道過(guò)了多久，姚姝竟再次出現(xiàn)。
她撐著一把紅色的小傘，靜靜地站在我身前。
而那時(shí)，我嘴里正叼著煙斗，一副倔驢變成落湯雞的落魄模樣。雨水順著長(zhǎng)發(fā)，從額頭流過(guò)我的臉頰。那一刻，我應(yīng)該是哭了。不然，那冰涼的雨水，怎么會(huì)有流淌著的溫度？
姚姝一步步來(lái)到我身旁，撐著那個(gè)紅色的小傘為我遮雨。她沒(méi)再問(wèn)一些我沒(méi)有辦法回答她的問(wèn)題，甚至沉默著沒(méi)有再講話(huà)，只是站在我身前，俯視著我，沖我溫柔地笑……