想起祖父，我時(shí)常會(huì)表現(xiàn)地很冷漠，緊接著又從內(nèi)心深處涌出一股強(qiáng)烈的愧疚感。
我怨恨的人應(yīng)該是我的母親，是她在我八歲的時(shí)候把我丟給了這個(gè)可憐的流浪漢的?？晌以缫呀?jīng)記不清那個(gè)女人的樣子，只記得那天她穿著一件白色的衣裳，越是努力去想，越是變成白茫茫一片。于是，我就把后來(lái)遭遇的種種苦痛都?xì)w咎在了這個(gè)老人身上。
祖父的身體一直不好。他得了一種怪病，鎮(zhèn)上的醫(yī)院檢查不出來(lái)，他又不肯去城里，只在鎮(zhèn)醫(yī)院買來(lái)一堆止咳的藥。他咳得越來(lái)越厲害，有時(shí)候臥在床上咳一整天。
每天早上，等我熬好粥，熱上飯后，他就從東平房的土炕上爬下來(lái)吃一點(diǎn)，接著又躺回去。燒火、做飯、刷碗、掃地和收拾柴火這些家務(wù)現(xiàn)在全都落在了我身上。
每天早上打理好一切后，我便踏出家門，騎著祖父那輛破舊的三輪自行車四處尋起寶來(lái)。
剛開(kāi)始的幾天，我是在自己的村子里尋寶，廢棄的報(bào)紙、紙盒，礦泉水瓶子、八寶粥的罐子，還有一些生銹的鐵管，但凡可以賣到錢的都是寶貝。
然而，沒(méi)過(guò)幾天，我便感受到了流沙村村里人奇怪的目光。
他們直愣愣地盯著我，臉上帶著陌生而奇怪的表情，像是文明社會(huì)的高等人遇到了野蠻世界里的下等人，一副防衛(wèi)著準(zhǔn)備隨時(shí)反擊的架勢(shì)。為了不打擾到他們，我騎著三輪車盡量從路邊過(guò)，但他們一動(dòng)不動(dòng)地，目光卻一直死死地盯在我的身上。
流沙村村后面是一個(gè)垃圾場(chǎng)，那真是一個(gè)大寶藏！我每天早、晚都要去那里尋覓一番。
臨近寶藏地點(diǎn)前有一戶人家，有一個(gè)五六歲的小男孩經(jīng)常自己在門口玩耍。每天路過(guò)那里時(shí)，他都抬起頭來(lái)沖我笑，我也沖他笑。于是每次騎到那里，我都會(huì)放慢蹬三輪車的速度，按動(dòng)車鈴并向那邊眺望。
有一天，我又看到他一個(gè)人蹲在門前玩地上的沙子，我一如之前地沖他笑，但是那天他卻沒(méi)有笑。
“媽媽！這個(gè)哥哥身上好臭??！”
“不許亂講！那個(gè)撿破爛的不是你哥哥！你要聽(tīng)話，以后要好好念書(shū)，不然長(zhǎng)大后會(huì)跟他一樣沒(méi)出息——是個(gè)撿破爛的！”
他的母親惡狠狠地瞪著我，接著拽著小男孩兒的脖領(lǐng)拖他進(jìn)屋門。他像是被拽疼了，一臉猙獰，還扭頭看我，沖我招手——或是一個(gè)“打”的動(dòng)作。但我情愿相信他是在沖我招手，是再見(jiàn)的意思。于是我也沖他招了招手，使勁地笑了一下。
從那時(shí)起我便意識(shí)到，我雖然住在這個(gè)村子，但這里并不屬于我，而我，也從未真正意義上地屬于過(guò)這里，也從未真真正正地被村里的人接納。他們冷漠又帶著厭惡的目光，就像那天我送楊離校轉(zhuǎn)身時(shí)看到教室門和窗上的同學(xué)的一樣——讓人不寒而栗，毛骨悚然！
我決定離開(kāi)這個(gè)村子，就像輟學(xué)離開(kāi)學(xué)校一樣，這是早晚的事。
那天之后，我便不得不割舍掉那個(gè)大寶藏。我決定去沙嶺村碰碰運(yùn)氣，說(shuō)不定還能撿到一些螃蟹之類的海貨。然而我并沒(méi)有撿到螃蟹，也沒(méi)有撿到什么值錢的東西，但我再次遇到了楊。
楊留起了長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，向右分的一側(cè)都蓋過(guò)了眉梢，白襯衫、灰色長(zhǎng)褲和一雙錚亮的黑皮鞋。
我看見(jiàn)他時(shí)，不得不用手遮著眼——他這一身裝扮刺得人眼疼！他也看見(jiàn)了我，在一輛疾馳的嶄新大梁上沖我拼命地?fù)]手。他飛奔過(guò)來(lái)，坐在大梁座上，并把一只腳搭在路邊的崖子上——他長(zhǎng)高了。他沖我得意地笑。
半晌，我們望著彼此沒(méi)說(shuō)話。從興奮地說(shuō)不出話，到后來(lái)尷尬地說(shuō)不出話。
“顧城！你怎么不給我回信？我給你寫(xiě)的信你沒(méi)收到嗎？”
“收到了?！?p> “收到了為什么不回信！我可是一直盼望著你回信，每天都往那個(gè)四合院的那個(gè)郵箱桶那跑！”
看見(jiàn)楊生氣的樣子，我突然很難為情。但我只是仔細(xì)地打量著他，從他的臉上我看到了他之前從未有過(guò)的真實(shí)。
我告訴他我給他寫(xiě)信了，只是一直沒(méi)有寄出去。他不依不饒地問(wèn)我為什么不去寄。我猶豫著不肯說(shuō)。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，三輪車上撿來(lái)的空瓶子來(lái)回作響，我突然覺(jué)得他很傻！他聽(tīng)見(jiàn)了聲響，開(kāi)始認(rèn)真打量起我來(lái)。我有些不知所措，低下頭，又抬起望向一側(cè)。
“你參加工作了？”
“啥？——是！對(duì)，我參加工作了！還是自己創(chuàng)業(yè)?！?p> 楊突然一臉羨慕地咯咯笑起來(lái)，我也跟著笑起來(lái)，跟他談天真舒服。
楊說(shuō)他今天有個(gè)約會(huì)，所以才打扮得像個(gè)大人。他說(shuō)要見(jiàn)的那個(gè)女孩就是他在聚福鎮(zhèn)私塾里交到的新朋友。她住在城里，隨她父親來(lái)沙嶺走親戚，今天正好有時(shí)間可以一起出去游玩。
他邀我一同去，我說(shuō)還得工作，他又咯咯地笑半天，笑完又按原話邀請(qǐng)我。我實(shí)在不能忍受自己按原話再拒絕，便同意和他一起去赴約。
沙嶺村位于流沙鎮(zhèn)的最西面，再往西是一片綿延了數(shù)十公里的松樹(shù)林。楊跟我說(shuō)，之前那里曾是一望無(wú)際的沙子，一點(diǎn)土壤都沒(méi)有，經(jīng)過(guò)幾代人種植和培育，才有了今天的松樹(shù)林。松樹(shù)容易存活，落下的枯枝、松葉和松球可以用來(lái)生火。但這些年，沙販子為了掙錢，已經(jīng)在松樹(shù)林外延挖出了很多“天坑”，沙子被卡車?yán)?，被連根推倒的松樹(shù)也被村里的人砍斷，拾回去當(dāng)了柴火，那里便又出現(xiàn)了很多荒地。
到了沙嶺村村尾，我跟隨楊在路邊一棵茂盛的槐樹(shù)旁停了下來(lái)?；睒?shù)下有一臺(tái)嶄新的IC電話機(jī)。楊走過(guò)去，掏出IC卡插進(jìn)卡槽，一只手舉起電話，并在身前的數(shù)字面板上按起來(lái)。黃色擋風(fēng)板里突然傳出女人的聲音，嚇了我一跳！楊沖我笑笑，說(shuō)那是機(jī)器里面的錄音，不是真人。
楊打完電話，沒(méi)過(guò)多久，馬路對(duì)面的一棟二層小樓里便走出一個(gè)女人。
她看上去要比我和楊大幾歲，扎著烏黑且長(zhǎng)的馬尾，粉色碎花的上衣，腰間的衣服掖在了白色長(zhǎng)裙里，腳上踩著紅色短跟皮鞋。她微笑著沖我倆走來(lái)，十指交叉背在身后，顛著腳，連蹦了兩下。
這個(gè)女人就是楊的新朋友——姚姝。