秋高氣爽的時節(jié)，小村莊初秋的山頂已有了涼意。陣陣?yán)滹L(fēng)卷過，小滿不禁打了個寒顫，松開含在唇間的青草。那根剛吹過故事的草莖被風(fēng)卷著飄向遠方，打著旋兒沒入天際。她仰起頭望向湛藍的天空，輕聲默念：“其實這樣挺好的，我回來了——我的故鄉(xiāng)，我的松柏村。”
車子碾過一道道崎嶇的山路，終于在山溝的小徑上緩緩挪動。離家越近，小滿的心就越像被什么東西揪著，酸甜參半。兒時，家是歸途的終點，小村莊是最安穩(wěn)的港灣；可如今，老屋只剩幾間空蕩蕩的木房——父母多年前已隨她遷去都市，這村子里的家，早就沒了人煙。
這些年，父母偶爾回鄉(xiāng)探親，也只肯住在親戚家。木房子久無人居，早就沒了煙火氣，尤其在農(nóng)村，空置的木屋早已成了老鼠的天下。
小滿撥通了遠在 A市的父母的電話：“媽，我在回老屋的路上，過幾天就回去。”電話那頭傳來父母驚訝的聲音：“不是說要出差嗎？唉，回來也好。這些年總忙著，也沒好好歇過?；卮辶司腿ツ愦蟛易 ?p> 父母的嘮叨順著聽筒漫過來，小滿把車停在兒時常玩的那片空地，腳一落地，熟悉的泥土氣息便裹了上來。整整十年了，她竟從未踏回這里。這段路明明這么近，心里卻像隔了半個多世紀(jì)般遙遠。
不過兩個小時的車程，這些年竟成了不敢觸碰的距離。
不是不想來，是怕。怕一腳踏進這片土地，就再次跌回那些故事里，又要花一年年的時光去自愈。小滿早就厭煩了這樣的循環(huán)。
四十歲的小滿，有活潑的女兒，體貼的丈夫，自己的事業(yè)也有聲有色。父母康健，兄弟姐妹和睦，在熱鬧的都市里，一大家子過得踏實幸福。閑暇時聚聚餐、串串門，周末兄弟姐妹常帶著孩子涌到父母家，小的們追打嬉鬧，大的們圍著灶臺忙活，父母總在一旁笑得眼角堆起皺紋。這樣的日子，小滿是真心喜歡，也滿足了許多年。
起早貪黑拼事業(yè)的日子很苦，創(chuàng)業(yè)初期更是難如爬坡。但她總說：“這點苦算什么？童年吃的那些才是我一輩子的家底。”
一個人的童年，真的會刻進骨血里。
小滿的童年到青年，全在這小村莊里泡著。離開時她已二十九歲，這村子幾乎占了她前半生的全部。若說前半生盛滿了酸甜苦辣，那后半生的這十年，于她而言只剩一個字：忙。
松柏村的莊稼地多在陡峭的山坡上，靠黃牛犁地，收成全看老天爺臉色。一年四季春播秋收，種的無非是青稞、小麥、油菜、豌豆、馬鈴薯。
夏天來時，綠油油的小麥田隨風(fēng)起伏，像鋪了層柔軟的綠綢，輕盈得能晃碎陽光；油菜花則像穿黃裙的少女，以山陵為界，和麥田交替鑲嵌在山間。它們裝扮著貧瘠的土地，也熨帖著莊稼人的心，可再美的風(fēng)景，也擋不住食不果腹的憂愁。
一場冰雹就能砸爛待割的麥田，連日暴曬能烤死剛冒頭的幼苗。父老鄉(xiāng)親們面朝黃土背朝天，一年年的勞作壓彎了脊背，粗糙的手掌布滿老繭，起早貪黑泡在地里，閑下來的日子屈指可數(shù)——種地、除草、收割，就是一整年。
清明下種，要到寒冬臘月才能吃上自家磨的麥面。苦日子從不是沒完沒了的勞作，而是熬了一年，田里卻顆粒無收時，為了一口飽飯，每個人都得咬著牙捱。
小滿幼時總吃不飽，卻偏偏是個體格壯實的小胖子。這全賴那個他——總偷偷把自己的口糧藏起來塞給她。十歲前，小滿比藍玥高出半個頭，結(jié)實得像棵小楊樹；而藍玥瘦得只剩一把骨頭，看得人心里發(fā)緊。
他是鄰居藍玥，小時候叫藍月，月亮的月。出生那晚月色格外圓，不識字的父母就用“藍”姓加“月”字作了名。小時候總有人拿這名字打趣，長大后他自己改成了“玥”。其實在小滿心里，“藍月”多好聽啊。每次有人嘲笑，她總會叉著腰說：“月亮怎么了？能照亮夜路呢！我看見月亮就想起你，多好。”藍玥總是笑著回：“小滿也很好，每年小滿節(jié)氣，我都給你備著驚喜。”年少的話語，裹著蜜似的暖。
改名字那天，小滿陪著他。那是個周五，藍玥在 B市上大學(xué)，前一天特地跑回 A市——他想見她了，借著改名的由頭，在火車上站了十多個小時，才到她打工的地方。
那是個冬日的傍晚，小滿裹著單薄的衣裳，踩在沒過腳踝的雪地里，在車站靜靜地等?；疖?yán)锏乃{玥心焦如焚，車軌每靠近一寸，他的心跳就更猛一分。
從小到大，他們從沒分開過。上大學(xué)后才各自奔赴遠方，這次已是分別兩個多月——對相愛的人來說，每一秒都像在熬。終于，他們等來了重逢的時刻……