一些陳舊而又破損的手槁，被發(fā)現(xiàn)于床縫中。
現(xiàn)將其中可辨認的內(nèi)容抄錄如下。
3月7日星期？晴
或許之前還會有所懷疑，但現(xiàn)在，我已經(jīng)確定，我現(xiàn)在已經(jīng)深陷于那無窮無盡似的謎夢之中。
3月12日星期六多云轉(zhuǎn)晴
這究竟是夢境，還是真實？有時我懷疑我可能在哪里得罪了那位專門清掃夢境的老人，以至于他離開了我，如果真的有掃夢人存在的話。
3月？日星期一陰
曾經(jīng)以為早已遺忘的事情還歷歷在目：隕石和小行星，命運與屠宰場；來無影去無蹤的“夜游神”：半夜破碎的鏡子碎片，所有的這一切，都被放置在一個名為“記憶”的房間里，任由其落滿灰塵，等待著某天在不經(jīng)意間被再次翻找出來
3月21日星期五？
或許是我的問題？那本疑似盜版的《死靈之書》，我總是在午睡前先翻幾頁，困了就直接把書墊在頭下當枕頭，之前我還期待這樣可能會夢到一些有趣的事情，但這未免太有趣了。
4月1日星期四雨
我曾嘗試過做清醒夢，但最接近成功之時也只是意識到自己在做夢，我感覺——有什么人——或者說是有什么東西，在跟我搶奪夢境的控制權(quán)，更令我驚恐的是，我貌似還搶不過它，曾有一次，我夢到自己在整理行李箱，突然意識到前一個場景是夢境，但渾然不覺自己此時正處于另一個夢里，就好比一個溺水的人，終于浮出了水面，還來不及大口呼吸幾口空氣，轉(zhuǎn)瞬間再次沉入水中。
4月3日星期？晴
我只能記住自己在半夢半醒間的夢，但在此之前呢，難不成之前的漫長時光我沒有做一點夢？不，這不可能，在我這段毫無記憶的夢里都發(fā)生了什么？
4月15日星期？？
夢見了構(gòu)造一個春夢，中途去了途廁所，然后回來試著繼續(xù)，但當我睜開眼睛時，卻發(fā)現(xiàn)自己一直躺在床上，那么，問題來了：我究竟去沒去廁所？我記不清了。我甚至懷疑自己所夢的是平行世界的情景，我所做的那些夢，究竟是由記憶和意識所編織出來的，還是我的意識映射到了另一個平行時空之中？
4月27日星期六陰
于半夜恍忽間聽見起床的鈴聲，猛然坐起，發(fā)現(xiàn)天還沒亮，而鈴聲依舊于腦海中回蕩，過了一會才漸漸消失。而有時，我會醒著做夢，好似直接跳過了睡眠這一階段，一次，我正躺在床上，突然隱約聽見有誰在喊我，然后，門一下被打開，伴隨巨大的聲響，我忘記了這在喊什么，只記得一陣劇烈的搖晃，我甚至還模糊感到了一只手堵住我的嘴巴，但當我睜眼時，什么也沒發(fā)生，只有頭暈眼眩的暈眩感和劇烈的頭疼存留，這到底是夢境，還是幻覺？
5月？日星期日？
或許我應該像《盜夢空間》那樣，用陀螺來提醒自己？盡管這個想法有著很大的實施空間，但我還是遲遲沒有行動，思索了半天，我得到了原因：因為恐懼，畢竟突然發(fā)現(xiàn)自己只是一個泡在缸里的大腦，這可著實不是什么有意思的事。
5月13日星期五雨
發(fā)現(xiàn)了件有趣的事：我似乎從未夢見過鏡子，不，確切來說，是我從來沒有在任何理論上可以反光的東西上見到過自己的影像，是我的潛意識在阻止我嗎？真正的我，連我自己都不愿面對？
5月30日星期？雨
我決定采取一些特殊手段，自殘？不，在我眼里，這壓根不算什么，只不過是序幕而已，是正戲上演之前的預熱。至少這可以讓我知道，疼痛是真實的，鮮血是真實前，世界是真實的，我也是真實的，直到我所夢見的那次審判，那么，我還能怎么做？還有什么……（此處有多頁殘缺）
6月12日星期？？
這無法減輕我哪怕絲許恐慌，但這實際上并沒有什么，不過是換了一種生活方式而已，可惜我當時并未想通這一點，反而愈發(fā)恐慌，就這樣，我繼續(xù)在與現(xiàn)實混淆不清的模糊的幻夢中，夢游般的生活著。
但我知道，這注定不會長久，我遲早要在兩者中割裂，但割裂之后的我真的還是我嗎？那時“我”的意識，是會延續(xù)下去，還是會誕生一個繼承過往所有記憶，所有情感的全新存在？也許，每個人都是一般忒修斯之船，沉迷于名為“過往”的夢境之中，不可自拔，而最早的那個自己，早已隨著時間流逝而不知去向.
??？月？日星期？？
那是高樓還是懸崖，亦或是別的什么？我不知道，只知道極高，而我現(xiàn)在正站在它的頂部，我茫然地搜索著記憶，試圖從那錯亂的，混雜在一起的夢境與現(xiàn)實中尋找在此的原因，但仍一無所獲。突然間福至心靈：我明白了現(xiàn)在便是塊擇之時，我來到邊緣，向下望去，且之所及盡是深不見底的黑暗，像巨獸張開的大口，又像深淵，但我沒有畏懼，也無任何猶豫，要么徹底從夢中清醒，要就此歸于虛無，一目了然的結(jié)果，再無別的結(jié)局，然后，便是無窮無盡的墜落，我突然想到那次失敗的占卜，和那張我翻開的塔羅牌——現(xiàn)在看來，那次占卜不僅沒有失敗，反而相當靈驗.——只是實現(xiàn)的方式未免有些特別。
這是現(xiàn)實，還是我的又一個夢？不，已經(jīng)不重要了。