在四歲那年，發(fā)生了一件很大的事，大到讓媽媽把我從一米五的車?yán)锩嬷苯幼聛聿铧c(diǎn)打死。
雖然我才四歲，但我卻記得很清楚。
那天很冷，媽媽她們要去進(jìn)貨，我還小不放心我一個(gè)人在家，在車頭的后面放了一條紅綠相間的小被子，讓我睡在那里。
我記得很清楚那時(shí)候風(fēng)不似平時(shí)的溫柔，像水柱從天上掉下來一樣，打的玻璃很疼，一直在顫抖著。我也害怕蒙著被子捂住耳朵，沒一會(huì)就睡著了。
再醒來就是一陣陣的敲玻璃聲。
我揉了揉眼睛，看到爸爸媽媽都不在，一個(gè)全身都是黑色衣服的男人在敲著窗戶。
那時(shí)不知道為什么，一點(diǎn)也沒有怕的感覺。車窗的上面有一道拇指寬的小縫。
那個(gè)男人見了我醒了也不害怕。指了指放在駕駛坐的包，示意我給他。
小時(shí)候的我真就下意識(shí)的給了他。想來要是現(xiàn)在的我看來，也會(huì)很生氣吧。
像一個(gè)傻子一樣又睡了過去。
……
迷迷瞪瞪的時(shí)候好像說了什么，就感到一陣旋轉(zhuǎn)我就到了車底下，之后身上就火辣辣的疼，臉上的巴掌一個(gè)接一個(gè)的抽過來。
我向爸爸望去，爸爸也是黑著臉，看著剛裝上車的貨一臉的茫然無措。剛睡醒的我還不知道發(fā)生了什么事就挨了一頓的打，哭的讓人心疼。
鼻子被媽媽打到了，流出了腥紅的血，我還張著嘴哭，一股鐵銹味混著鼻涕的咸膩味在嘴里面散開。
看到我流血了，旁邊看熱鬧的人上前拉著媽媽。媽媽把她推倒在地上，那人又趕緊爬起來拉媽媽。被人拉開的時(shí)候媽媽最后用腳把我踢的后面的油壺上。
我的臉直接撞到了硬實(shí)的油壺口，失去了意識(shí)。
……
再次有意識(shí)，記得事，已經(jīng)是在安徽鄉(xiāng)下的姥姥家了，我跟著兩個(gè)堂哥一起下水摸魚，竹林摘葉，放牛喂羊，樹上鉤知了的事了，全然不記得爸爸媽媽。
姥姥家的房頂長(zhǎng)滿了綠色的青苔，四個(gè)連翹的角零零散散著落著不知名的黑斑。屋頂下面的支撐是由一塊一塊的紅磚堆砌成一面面墻。兩個(gè)窗戶配上中間的一道門，就像一張臉。
進(jìn)門是一個(gè)叫“過道”的屋子，它的屋頂是用金茅草做的，幾十年過去了，金茅草已經(jīng)發(fā)黑了。墻是泥巴做的，大概是兩個(gè)小汽車的大小。
“過道”被分為三個(gè)房間，中間是真的過道，讓人進(jìn)到里屋。在靠近左邊的泥墻邊有一張床，姥爺有時(shí)睡在那里。僅留下大概一米多的過道讓人通行。
左邊是牛羊的窩，進(jìn)門的時(shí)候總能聞到牛糞味跟羊膻味。右邊是放谷子，花生什么的。
過了“過道”就是姥姥家的小院，一個(gè)正正方方的小院，家里面最“豪華的地方”因?yàn)樗怯伤噤伒模∠笾兴孟袷撬{(lán)色的，小院也被紅磚圍起來了，我和堂哥堂姐們就喜歡把手撐在地上，把腳耍在上面，看誰堅(jiān)持的時(shí)間長(zhǎng)，每次都是我最強(qiáng)！
小院的右邊是一個(gè)“灶屋”也就是廚房，里面有兩個(gè)地鍋，用來燒飯。還有一個(gè)相鄰的屋子，也是用來放谷子的，里面是一個(gè)大的鐵皮圍成一個(gè)圈里面放著谷子，有時(shí)候也放著姥姥炸的“馓子”。
最后就是里屋啦，里屋的中間是堂屋，它有四輛小汽車那么大，最里面是一個(gè)很小的電視，兩邊是木頭做的二米長(zhǎng)的長(zhǎng)椅子，每次過年回來床不夠了就睡在上面。
兩邊都是睡覺的屋子，左邊的屋子有二張小床，小床像是現(xiàn)在的單人床，和一張可以睡四個(gè)人的大床。孩子們都睡在這個(gè)屋子里。右邊屋子只有一張小床，是姥姥姥爺睡。
姥姥家有姥姥姥爺，還有兩個(gè)堂哥兩個(gè)堂姐，還有我跟一個(gè)我們幾個(gè)都討厭的女生希希。