做我平淡歲月里的星辰
壹、
叔娘來(lái)的時(shí)候正是中午，陽(yáng)光擦過(guò)頭皮往院子里曬，感覺(jué)空氣都在融化。眼前的姨娘看上去有些走形，我也被曬得恍惚了。叔娘一只手抓著鐵桿一只手扶在腰上，被曬得皺在一起的眉頭團(tuán)在她的兩眼之上。
我沒(méi)有鑰匙，但沒(méi)想到父親出門掛上了鎖，明明昨晚就說(shuō)今天叔娘會(huì)過(guò)來(lái)。這會(huì)兒叔娘顯得有些不耐煩了，我摸了摸那鎖，已經(jīng)發(fā)燙了，卻也只能抬起頭來(lái)跟叔娘交代，我確實(shí)沒(méi)有辦法打開，而父親母親回來(lái)還需花上兩三個(gè)小時(shí)的樣子。
我們就這么拿兩對(duì)幾乎睜不開的眼望著彼此，都沒(méi)什么法兒。我正準(zhǔn)備說(shuō)要不給父親打個(gè)電話吧，叔娘忽然轉(zhuǎn)身走了，那臃腫的身影快要消失在墻邊的時(shí)候我聽見(jiàn)她說(shuō)：“我去你姑媽家等著，過(guò)會(huì)兒再來(lái)?！蔽宜闪丝跉猓不亓宋堇锟措娨?，然而連電視劇也已經(jīng)索然無(wú)味了。
去年冬天的時(shí)候叔娘好不容易有了身孕，對(duì)這二胎很是期待，來(lái)到我家這時(shí)候已經(jīng)有八個(gè)月了。雖然說(shuō)這事兒是兩家早前就商量好的，但直到叔娘站在鐵門前看著我的那一刻，我還是極不舒服的，想著對(duì)于只有假期在家中的我沒(méi)有多配備鑰匙，真是太好了，我完全不想給叔娘開門。
雖不情愿，我還是笑著跟父親說(shuō)：“真的嗎？叔娘就住我旁邊那個(gè)房間？啊，那可真是太好了！”晚間卻如何也無(wú)法安然入眠，覺(jué)著身上萬(wàn)般蟻蟲咬噬，覺(jué)著仍然心中有恨。
醒來(lái)是因?yàn)榕赃叿块g的木門傳來(lái)非常刺耳的聲音，像一股尖銳的勁兒召喚漆黑夢(mèng)中的人從深淵清醒過(guò)來(lái)。叔娘起來(lái)了，而我蠕了蠕自己的腦袋，果然頭疼欲裂，便又隨著酸溜溜的眼皮嘗試再度睡去。
但我感受到了叔娘已站在我的門前，片刻內(nèi)沒(méi)有動(dòng)作，不敲門，不喊名，就這樣站著。如此想到還是忍不住睜眼往門底下的大縫望去，那里果然有兩截并排的小腿骨，剛好能看到她孕婦裙的荷葉裙邊。我猜她會(huì)嘗試著問(wèn)我是否起床，并決定無(wú)論如何都裝死，但那兩截小腿骨就這么突然不見(jiàn)了，叔娘走開了，也沒(méi)有回房間，去了別處，但我卻又無(wú)法睡下了。
日子仍是要過(guò)的，我還是笑嘻嘻地表現(xiàn)得像一個(gè)可愛(ài)乖巧有點(diǎn)調(diào)皮的少女，在家中時(shí)常關(guān)心叔娘的身體和她肚子里的小寶寶。親切地，溫暖地，懷著熱烈的情感在心里詛咒著這個(gè)未出世的孩子。我一面憎惡自己的不善良，一面愉快地接受如此這般虛偽模樣的自己，說(shuō)到底，誰(shuí)還不是個(gè)天真稚嫩的孩子呢？
再次放假回家已經(jīng)沒(méi)見(jiàn)著叔娘，我推開旁邊房間的木門，依然是尖銳的“嘎吱”一聲，屋里一件姨娘的物什都沒(méi)有了。我們家人沒(méi)有折疊被褥的習(xí)慣，哪怕是夏涼薄褥，床上那整整齊齊的小褥子看來(lái)是叔娘收拾的，她回去了。關(guān)上門的時(shí)候鼻息間有霉?jié)駳馕峨S呼吸來(lái)回，聞得到這屋子的腐舊，掛頂?shù)逆u絲燈已經(jīng)沒(méi)有剛買時(shí)候那么亮了，堂屋里有些暗，我感覺(jué)自己幾乎要與之融為一體。
晚上吃飯的時(shí)候我隨口問(wèn)了母親，叔娘和寶寶是否康健，臉上是十分關(guān)切的表情，沒(méi)有任何破綻。母親沒(méi)有回答我，卻稍稍瞧了父親一眼，見(jiàn)父親沒(méi)有任何示意才跟我小聲說(shuō)到：“是個(gè)女孩兒，但生下來(lái)就沒(méi)了，不行呢，你叔和你爸已經(jīng)給埋了。你知道就行了，別出去給外邊兒說(shuō)啊?！备赣H見(jiàn)我一臉呆滯又補(bǔ)道：“你也別有什么多想的，孩子這種事都是緣分，你叔他們還會(huì)有的?！?p> 我的確感到非常震驚，不如說(shuō)感到害怕，連飯都吃不下了，詛咒真的會(huì)應(yīng)驗(yàn)嗎？但很快我就掐掉了自己的悲憫之心，想著那可真是他們家的報(bào)應(yīng)，想得我甚至興奮起來(lái)，感到心臟快速地跳動(dòng)，對(duì)，都是報(bào)應(yīng)。
貳、
住進(jìn)叔叔家的時(shí)候我剛上小六，父親母親去了外省，說(shuō)是就這一年，將我托付在叔叔家中。小孩子比較容易被新環(huán)境吸引，父親母親不在本也意味著我將獲得近一整年的無(wú)管束式自由，所以對(duì)于父親母親的外出，在一開始的時(shí)候并不算是一件特別令我悲傷的事情，不如說(shuō)有些激動(dòng)。
懷著對(duì)新生活的向往，我一邊準(zhǔn)備著六年級(jí)的報(bào)名，一邊收拾了行李搬進(jìn)了叔叔特地新租的房子。即便如此，也還是需要與堂弟弟阿航擠在一間，甚至床與床之間僅通一人。我在電話中向父親說(shuō)起此事時(shí)，父親笑話了我，說(shuō)都是小孩子家家的，叫我不要任性了。
這通電話最后父親沉默了片刻，直到我以為是電話出了問(wèn)題大聲對(duì)電話大喊，父親便說(shuō)，掛了吧，外省電話挺貴的，下次再說(shuō)。后來(lái)我再長(zhǎng)大一些，能夠明白父親應(yīng)是不知如何向我表述，寄人籬下該有的樣子。
自小，父親便對(duì)我愛(ài)護(hù)有加，讓我在親戚們的口口相傳中成為了一個(gè)刁蠻任性的主。叔叔家中，從未有人稱呼我的小名，反而給取了“千金小姐”的外號(hào)，剛開始的時(shí)候大家喊起來(lái)還是說(shuō)笑的模樣，后來(lái)，都是嘲諷的口氣。
“喲，千金小姐放學(xué)啦？”
“喲，千金小姐要洗碗??？會(huì)洗嗎？洗得干凈不喔？”
直到如今我也不明白這些大人們?yōu)楹螘?huì)對(duì)一個(gè)小孩子充滿這樣的惡意。
沒(méi)有辱打謾罵，也沒(méi)有不給飯吃，甚至不被要求分擔(dān)家務(wù)。只是一言一語(yǔ)極盡嘲諷，我甚至不明白自己到底做錯(cuò)了什么。
唯一的玩伴只有那腦子不靈光的阿航，念書不成，毫無(wú)特長(zhǎng)，反應(yīng)總是慢半拍。但總比我的叔叔叔娘顯得和藹可親，至少他對(duì)我沒(méi)有莫名的惡意，所以相較之下，阿航是難得非常好相處的。
生活不就是常常充滿剝奪性的驚喜嗎？
叁、
狹窄的床與床之間叔叔給了個(gè)小木柜，能夠剛好卡在中間。寫完作業(yè)的時(shí)候才七點(diǎn)鐘，我翻開床墊，掏了本《阿衰》。本想就這樣打發(fā)的，阿航卻說(shuō)兩人一起來(lái)玩拖拉機(jī)，不等我答應(yīng)就扔下自己的作業(yè)去箱子翻撲克牌。
我對(duì)那撲克印象極深，不知道攢了多久，鋪開來(lái)是各種不一樣的花色，最多見(jiàn)的是背面印著密密麻麻貝殼海螺跟或五顏六色工字釘?shù)模吘壎寄サ梅浅Ｃ珴?rùn)，卻無(wú)論挑出哪種花色都沒(méi)有辦法湊成完整的一副。
把《阿衰》壓回去，騰空小木柜，阿航將撲克牌一把一把遞給我，我便整理起來(lái)，都翻到背面，把把敲敲木柜捋順。不開玩笑地說(shuō)，起碼有兩本新華字典那么厚。
兩人盲分一半，剪刀石頭布決定順序后就這么玩兒起來(lái)。阿航玩兒得很慢，而我不是很能理解拖拉機(jī)這樣的游戲有什么需要思考的。幾把之后兩人勢(shì)均力敵各收了差不多的牌，這回排了很久都沒(méi)有重復(fù)，阿航猶豫了很久放下了一張牌，我接著又一放，嘿，起碼二十來(lái)張。正準(zhǔn)備收起來(lái)阿航卻說(shuō)，錯(cuò)了錯(cuò)了不對(duì)剛剛放錯(cuò)了重新放。我趕緊把牌收起來(lái)，義正言辭地告訴他，這游戲可不興反悔。阿航實(shí)在拗不過(guò)，張開嘴就大哭起來(lái)，我覺(jué)得自己是有理的正確的，我毫不畏懼。
但被哭聲引來(lái)的叔叔什么也沒(méi)問(wèn)，對(duì)我反手就是一個(gè)大耳光，打得我?guī)缀跻粝麓病Ｄ呛?jiǎn)直太疼了，疼得屈辱，又不是我做錯(cuò)了什么，我甚至都沒(méi)有打他，為什么要這樣對(duì)我呢？想著便對(duì)叔叔解釋到，是阿航的問(wèn)題。叔叔卻聽也不聽打斷了我，只說(shuō)，無(wú)論怎么樣，你作為大的就該讓著小的。
之后，我也不再跟阿航一起玩樂(lè)。一旦產(chǎn)生厭惡感，無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)就會(huì)被放大。又笨又懦弱，上廁所不敢關(guān)門，不愛(ài)干凈整天掛著鼻涕蟲，永遠(yuǎn)不會(huì)寫作業(yè)，用拳頭捏筷子，吃飯會(huì)發(fā)出很大的聲音。
此番，終于開始想念父母。從一開始的每周一個(gè)電話變成一月一個(gè)電話，慢慢的，偶爾才有一個(gè)電話。后來(lái)聽母親說(shuō)，那一年，很難熬，不順利，日子苦。我沒(méi)告訴母親，雖然我算不上日子苦，但也難熬。貪玩的年紀(jì)，不待見(jiàn)的叔叔一家，慢慢地就明白了，其實(shí)是該收斂些性子的。
后來(lái)我從父母親軟綿的口氣里也變得軟綿起來(lái)，不再那么刺聳聳地面對(duì)寄人籬下的生活。學(xué)會(huì)斟酌說(shuō)話的語(yǔ)氣，學(xué)會(huì)組織文明一點(diǎn)的詞匯，學(xué)會(huì)表里不一但不招人念叨。越長(zhǎng)大，越想念父母。
日子且就這樣過(guò)著，只有在獨(dú)自一人的時(shí)候敢有些不太像樣。天兒熱，但還不懂得敞窗通風(fēng)的常識(shí)。只覺(jué)得這吊頂?shù)拇箫L(fēng)扇，實(shí)在沒(méi)有勁兒，怕是都吹出去了，便趿著拖鞋一個(gè)個(gè)地給關(guān)上了。依然熱，但屋里靜了，也似乎好很多，覺(jué)著有些安定。把拖鞋踢得有距離，叉開腿就橫在沙發(fā)上看電視。明明只興看少兒頻道，卻仍把遙控器緊緊地握在手里，怕誰(shuí)搶了去。
正看得入迷，忽聽得“咔”的一聲響。這聲音我很熟悉，有人開了第一道鐵門。接著就是鑰匙插進(jìn)大門扭轉(zhuǎn)鎖孔的聲音，短短幾十秒，根本來(lái)不及我反應(yīng)。其實(shí)沒(méi)做什么，但我覺(jué)得自己都毛孔都被刺激起來(lái)了一樣，緊張到幾乎耳鳴，不自覺(jué)地把遙控器塞到了沙發(fā)縫里。
這時(shí)叔娘已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，瞧了我一眼，瞧得我忘記招呼。從沙發(fā)縫里收回來(lái)的手滿掌汗，避開叔娘涼涼的眼神，往抱枕上搓了搓揩汗。
看叔娘回了房間，才悠悠地起來(lái)把電視關(guān)掉，反應(yīng)過(guò)來(lái)不知道有什么可緊張的，就又趴回沙發(fā)掏遙控器。還未起身，叔娘猛地把我拽起來(lái)問(wèn)：“我放床頭的五百塊錢呢？”我瞧著叔娘發(fā)紅的眼，心里害怕極了，壓著自己經(jīng)哆嗦起來(lái)的氣息懦懦地說(shuō)：“我沒(méi)拿，我不知道......”叔娘顯然是不信的，扭開我就掏起沙發(fā)縫來(lái)，除了遙控器，幾張撲克紙牌和一些瓜子殼，什么都沒(méi)有。
她便又朝我伸出手掌，一副“趕緊拿出來(lái)”的樣子，可是我真的沒(méi)有，只好癟了嘴搖搖頭。這下叔娘更氣了，上下打量我，我就穿了條夏裙，連個(gè)兜都沒(méi)有。然而她居然就這樣掀開我的裙子，把我扭著轉(zhuǎn)了一圈。我覺(jué)得委屈極了，不敢哭出聲，眼淚啪嗒啪嗒地掉。叔娘就這樣愣坐在沙發(fā)上盯著我哭，就在我?guī)缀跻锊蛔〕雎晻r(shí)，她回房間又一番折騰地找。似乎依然沒(méi)有，便抓了鑰匙出門去了，沒(méi)再看我一眼，把鐵門摔得特別狠。
很多年以后我依然記得那一刻，沒(méi)來(lái)及穿上拖鞋，酷暑的天兒里，我獨(dú)自站在客廳里，冰涼的感覺(jué)從腳掌一直爬到腦殼頂。
晚飯的時(shí)候叔叔和叔娘接了上補(bǔ)習(xí)班的阿航一起回來(lái)了，我依然冰冰地待在客廳。耳朵里門外的聲音從未這般清晰過(guò)，叔娘提著菜讓叔叔翻鑰匙，叔叔念叨著五百塊錢是他早上拿走的忘記說(shuō)了，怎么沒(méi)找著不先給他打電話，而阿航已經(jīng)開始不分力道地敲門。我轉(zhuǎn)身就回了房間，趴著裝死醒不來(lái)，晚飯也沒(méi)吃。
而這件事，誰(shuí)也沒(méi)有再提過(guò)，沒(méi)有人向我解釋和道歉，沒(méi)有人看我的眼神裝有一絲愧疚。但日子可不是還要過(guò)。
我的生日在平安夜，但在這段時(shí)間麻木的生活里，早就失去了興致。跟要好的同學(xué)小靜恰好差一天，她是圣誕節(jié)。平安夜那天正好迎著周五，和小靜互相交換了包裝精美的蘋果就已經(jīng)很開心了。結(jié)果路上還是被小靜拖拖拽拽地拉到了她家里。小靜是單親家庭，跟她媽媽住在一起。當(dāng)她媽媽捧了蛋糕對(duì)我說(shuō)生日快樂(lè)的時(shí)候，我真是感動(dòng)到鼻涕眼淚一起流。
我很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么溫柔的人了，笑起來(lái)有酒窩，拿紙巾幫我揩鼻涕眼淚，牽我坐到沙發(fā)上，給我遞了一堆零食。那些零食可真好看，我的消費(fèi)能力還停留在小賣部單包最高一塊錢的土豆片上。小靜也坐下來(lái)拆了包旺仔小饅頭就遞給我說(shuō)：“你看你哭得丑死了，我媽說(shuō)哭的話吃東西就不香了，你還吃不吃蛋糕啦？”我笑起來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭，鼓起腮幫子一口氣就吹了蠟燭。小靜鼓鼓掌又說(shuō)：“噢～吃蛋糕啰～我跟我媽媽說(shuō)啦，我們倆就差一天，干脆一起過(guò)好啦！”說(shuō)完自己再點(diǎn)了遍蠟燭，閉眼合了掌幾秒，猛地睜開就吹了蠟燭。我曾以為這也會(huì)是很好的一個(gè)生日。
最終蛋糕沒(méi)吃上，小靜媽媽本想讓我打個(gè)電話告訴叔叔一聲。叔叔卻沒(méi)直接跟我說(shuō)事，讓我把電話交給小靜媽媽。我不知道叔叔和小靜媽媽說(shuō)了什么，只是掛了電話后，小靜媽媽讓我下次再來(lái)玩。提上我的書包，把我送出了她們家小區(qū)。轉(zhuǎn)身回去的時(shí)候我都還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，再抬頭，叔叔已經(jīng)在路口等我了。
我一邊不甘心地想著叔叔為什么連這點(diǎn)快樂(lè)都要?jiǎng)儕Z一邊跟著叔叔就這樣回來(lái)了。回來(lái)就更莫名其妙了，叔娘看見(jiàn)我便提了個(gè)口袋走過(guò)來(lái)，嘴里說(shuō)到：“今天你生日，叔娘啊給你做了好吃的，給你買了雙新鞋你來(lái)看看喜不喜歡。”我難以置信地接過(guò)來(lái)，是一雙紅色有流蘇裝飾的靴子，女同學(xué)們都有，我羨慕很久了。里面還有絨毛，不凍腳。
眼前這一幕跟做夢(mèng)似的，我什么時(shí)候在這個(gè)家里受到過(guò)這樣的關(guān)注。叔叔給我把鞋子提回了房間，把我拉到餐桌坐下，叔娘接著給我添了飯遞了雙新新的竹筷。一桌子好吃的，燉了鴨子，還有有我喜歡的鹵肉和炸花生米，還有蒸的小饅頭。我?guī)缀蹉蹲×?，不知道該怎么反?yīng)才好，叔娘輕輕地說(shuō)快吃吧，給我?jiàn)A菜，也給阿航夾菜。
就在我正準(zhǔn)備吃起來(lái)的時(shí)候，叔叔朝我遞了電話：“來(lái)，今天你生日，你爸爸跟你說(shuō)說(shuō)話?！蔽抑缓脤⑼敕畔陆舆^(guò)來(lái)，爸爸在電話里一如往常地軟綿：“哎姑娘，生日快樂(lè)，你可又長(zhǎng)尾巴啦！”聽到爸爸的問(wèn)候特別開心，不知不覺(jué)就抿著筷子跟爸爸家長(zhǎng)里短起來(lái)，稍微聊了幾分鐘，父親突然問(wèn)道：“今天你生日怎么樣??？叔叔他們給你做什么好吃的啦？喜歡嗎？”我這一刻如雷灌頂，突然就明白了什么。
眼前的這桌子菜變得怪惡心的，叔娘在叮囑阿航不能用拳頭拿筷子，叔叔自顧自地吃著。但我覺(jué)得他們都在觀察我的反應(yīng)，我一邊對(duì)父親說(shuō)：“好的呀！今天特別多我喜歡的菜！姨娘還給我買了新鞋子！他們對(duì)我可好啦！今天很開心！”一邊夾了菜吃起來(lái)，把飯扒到嘴里的時(shí)候嘗到咸咸的味道，新筷子因?yàn)闆](méi)有打磨棱角硌得手心疼。叔叔抽了電話去，我聽到他對(duì)父親說(shuō)：“大哥，讓姑娘先吃飯吧，這都哭上了，就是太想你們啦，你們可早點(diǎn)回來(lái)啊！”
這個(gè)生日太不快樂(lè)了，我吃了很多，半夜撐得難受爬起來(lái)到廁所吐了很久。
我覺(jué)得我記他們家一輩子。
肆、
很快，第二年。叔娘再次懷上了寶寶。當(dāng)我知道這件事的時(shí)候，那孩子已經(jīng)生下來(lái)了。不負(fù)眾望的是個(gè)女孩，取的名字跟我的名字非常相似，幾乎就是諧音了。每當(dāng)聽到叔叔叔娘叫喚她，我總覺(jué)得是在叫我?？尚Φ氖牵麄兏揪蜎](méi)叫過(guò)我的名字。
這孩子一天天長(zhǎng)大，備受寵愛(ài)。驕縱的性子比起當(dāng)年的我猶過(guò)之無(wú)不及，我卻不討厭她。許是因?yàn)橄癜?，不覺(jué)得這般調(diào)皮有什么招人厭的，一雙眼睛亮晶晶挺漂亮。忽然耳邊響起陣陣炮仗聲兒，我回過(guò)神來(lái)，想到這年夜飯真是一年比一年吃得慢，家族成員慢慢地多了起來(lái)，但春晚卻一直那么長(zhǎng)。叔娘從我腿上把她拉到懷里對(duì)我說(shuō)：“哎咱明天一塊兒去上街吧，上了年紀(jì)后啊感覺(jué)時(shí)間過(guò)得真快，好像很久沒(méi)有給你們幾個(gè)孩子買過(guò)新衣裳了?！?p> 聽完后我抬起頭來(lái)瞟了叔娘一眼，生怕自己眼神重了。叔娘是老了，兩鬢雜著的幾絲銀白恍得人心神不寧。只好放下遙控器，抓了把果糖起身。
“不了叔娘，我已經(jīng)長(zhǎng)大了?！?p> 叔娘望向我，嘴里還揣著笑意，眼神卻疑惑起來(lái)。我從她眼里看到自己，跟屋里的吊燈一起，像星星似的融在里邊兒。