繪畫(huà)的人
晴朗的冬日,陽(yáng)光似乎有意將寒氣驅(qū)趕進(jìn)了一幢五層的小樓內(nèi)。沿著樓內(nèi)的階梯拾階而上走到五層,北側(cè)有一間長(zhǎng)方形的房子,房子里沒(méi)有什么家具,只有四面已經(jīng)有些泛黃的白墻,墻壁一側(cè)掛著幾幅已經(jīng)裝裱過(guò)的油畫(huà)。另一側(cè)貼著墻邊擺放著一張上堆滿了顏料和畫(huà)筆的桌子,這是一間頗為簡(jiǎn)陋的民房。剛從美院畢業(yè)不久的黃裳只是單純的覺(jué)著這里的房租便宜,便把它租下來(lái)當(dāng)作畫(huà)室。
一個(gè)穿著黑色風(fēng)衣的中年男人從虛掩著的房門(mén)走了進(jìn)來(lái),這是上午約過(guò)的一個(gè)以賣畫(huà)為營(yíng)生的畫(huà)商名叫林楓,一個(gè)行走在藝術(shù)邊緣的人。站在畫(huà)架前的黃裳此刻正在思考著什么,忽然聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲便轉(zhuǎn)過(guò)身,見(jiàn)到林楓進(jìn)來(lái)便招呼他坐在靠墻邊的一張方桌旁,然后他拉過(guò)電暖氣也坐了過(guò)來(lái)。林楓看了一眼眼前的黃裳,蓬松的頭發(fā),身上裹著一件深藍(lán)色的大衣,仿佛上次見(jiàn)他時(shí)就是這身打扮。他又用目光掃視了一圈畫(huà)室內(nèi)的光景,還是以往的樣子,看似雜亂無(wú)章暗中卻有著某種特別的秩序,這里的一切林楓再熟悉不過(guò),只是畫(huà)架上的這副畫(huà)……在觀察了這間局促的畫(huà)室里的每一個(gè)角落后,林楓犀利的目光落在了窗前木制四角畫(huà)架上的一幅剛剛創(chuàng)作好的油畫(huà)上。畫(huà)面上一個(gè)男人和一個(gè)女人相擁在床前,女人長(zhǎng)裙一側(cè)的肩帶稍稍有些滑落。這幅畫(huà)勾起了林楓的興致,他仔細(xì)的看了又看,覺(jué)得比起其他的畫(huà),這幅挺有意思。
“既然都到床前了,為什么沒(méi)有相擁在床上?”林楓笑著帶著一種遺憾的口氣問(wèn)??赐赀@幅畫(huà)林楓感覺(jué)意猶未盡,他忽然發(fā)現(xiàn)這幅畫(huà)的缺憾在于尺度控制的過(guò)于死板,或許是作者太年輕導(dǎo)致了他在心里上放不開(kāi)。
“為什么要在床上?”黃裳不以為然的反問(wèn)道。
“他們應(yīng)該相擁在床上才更合乎情理?!绷謼靼凑兆约汗逃械倪壿?,不假思索的解釋說(shuō),“也符合大眾的審美?!?p> “說(shuō)說(shuō)看?!秉S裳還想聽(tīng)聽(tīng)一些能從不同角度對(duì)自己畫(huà)作的解讀或是啟發(fā)性的建議。他有時(shí)候想單純的墜入自我的思想里,是不利于創(chuàng)作生命的延續(xù)的。他需要從外在的世界,甚至世俗的感官里來(lái)反視自我對(duì)于創(chuàng)作的把握,畢竟藝術(shù)的給養(yǎng)源自生活,而生活本就是世俗世界里的全部活動(dòng)。藝術(shù)在于它提取了世俗生活中一部分,通過(guò)思想的熔爐精煉了它,把它升華到了一種境界。但骨子里他擺脫不了對(duì)于世俗世界的透視。
“現(xiàn)代人對(duì)于情感的表達(dá)應(yīng)該是直白炙熱的。”一個(gè)畫(huà)家想聽(tīng)畫(huà)商的建議,這對(duì)林楓來(lái)說(shuō),這或許是他可以利用自己的商業(yè)思維來(lái)改造一個(gè)畫(huà)家的契機(jī),確切的說(shuō)他需要的是商業(yè)作品,商業(yè)作品需要的不是鑒賞,而是流通。
“表達(dá)在心靈上,還是肉體上?”
“這個(gè)怎么區(qū)分?”
“總之不應(yīng)該在床上?!?p> “所有情感的糾結(jié)最終不都是在床上找到的答案嗎?”
“如果沒(méi)有一道題和這道題的解題的過(guò)程,一個(gè)僅僅寫(xiě)在紙片上的孤零零的答案能說(shuō)明什么?它有存在的意義嗎?”
“問(wèn)題是有些題永遠(yuǎn)也不會(huì)有答案?!?p> “所以床只是提供休息的臥具,過(guò)分的延伸本身就是一種意淫。”
林楓無(wú)奈的笑了。黃裳打開(kāi)一個(gè)白瓷茶罐,伸手捏了一些茶葉放進(jìn)一個(gè)做工細(xì)膩的紫砂茶壺里,然后將煮沸的純凈水沖入茶壺。霎時(shí),熱氣升騰,尤其在寒冷的空氣中這股白色的氣體顯得愈加的明顯。茶葉在壺內(nèi)狹小的空間里上下游蕩,然后一片片慢慢的舒展。洗過(guò)茶后,黃裳給林楓倒了一杯遞了過(guò)去。林楓伸手接過(guò)茶杯,品了一口,點(diǎn)了點(diǎn)頭,感覺(jué)不錯(cuò)。
“繪畫(huà)是一種表達(dá),而不是為了迎合誰(shuí)的需求?!秉S裳端起茶杯輕輕的喝了一口,其中淡然的清香在口中回蕩著綿長(zhǎng)的悠韻,放下茶杯他開(kāi)始訴說(shuō)著自己對(duì)于創(chuàng)作的思考,“開(kāi)始你是想表達(dá)你自己的想法。當(dāng)你把自己的想法訴諸筆端,開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候,尚能把握一切。但隨著創(chuàng)作的深入,你發(fā)現(xiàn)你愈來(lái)愈不能左右作品的走向,你所能做的僅僅是幫它找到它本來(lái)的樣子,卻不能改變它。畫(huà)作本身自有它要表達(dá)的意境,你僅僅是在幫助它完成這種表達(dá),卻不能干擾這種表達(dá)。所以畫(huà)面上的每一筆、每一抹色彩都是這副畫(huà)本身的需要而已,而不是你的需要,更不會(huì)是別人的需要。別人需要的是從這副畫(huà)里看到了他不曾想需要而恰恰需要的東西,一下子他的思想被打開(kāi),他才知道這是他想要的?!?p> “即使你是對(duì)的,可不迎合世俗的感官,你哪來(lái)的變現(xiàn)能力?!绷謼骱翢o(wú)避諱的說(shuō)“真正的大師畢竟鳳毛麟角,大多數(shù)所謂追逐藝術(shù)夢(mèng)想的人除了甘心歸于沉寂者,大多還是肯為五斗米而折腰的?!?p> “不能成為藝術(shù)的獻(xiàn)祭者,藝術(shù)僅僅是生活的祭品?!?p> “不然呢?”林楓不以為然的說(shuō),“立意高深曲高和寡就有價(jià)值了?”
“藝術(shù)本身就是價(jià)值?!?p> “藝術(shù)僅僅是一種商品的訴求,不可能是商品本身。它更像是一個(gè)華麗的包裝,用來(lái)提升商品的層次,掩飾創(chuàng)作者追逐名利的心理需求?!?p> “你看看我這副畫(huà)值多少錢?”
“繞了這么遠(yuǎn),才說(shuō)到點(diǎn)上?!绷謼餍α?,他以為自己的開(kāi)導(dǎo)起了作用,黃裳終于妥協(xié)了,林楓開(kāi)始露出了商人的本性,“不過(guò)說(shuō)實(shí)話你這幅畫(huà)也不值多少錢?”
“那什么畫(huà)值錢?”
“那要看你的低俗程度和大眾的消費(fèi)心理?!绷謼髡f(shuō)著臉上泛起一絲詭異的微笑。
“你是說(shuō)大眾沒(méi)有藝術(shù)審美嗎?”
“不不不”林楓聽(tīng)了緊忙解釋說(shuō),“大眾不虛偽,他們知道這不是藝術(shù),他們想看的也不是藝術(shù)。相反創(chuàng)作者需要承認(rèn)它是一種起碼的藝術(shù),因?yàn)檫@對(duì)于他們是一種光環(huán)的加持,否則便跟藝妓無(wú)異,如何成名成腕呢?”
“都這樣了,成名又如何?”黃裳不屑的說(shuō)。
“趁機(jī)撈金了”林楓看了一眼黃裳不屑的表情點(diǎn)撥道。
“我勸你不要去做藝術(shù)家的夢(mèng),古今學(xué)畫(huà)者多如牛毛,成大家者又有幾人?大多歸于沉寂。不如趁早流于世俗變現(xiàn)為上。如果你賣畫(huà)賺了錢,不為生計(jì)發(fā)愁,不就可以安心創(chuàng)作了?!?p> “如果我賺了錢,我還會(huì)安心創(chuàng)作嗎?真正的藝術(shù)是在生活歷練中的悟道。生活的波折會(huì)激揚(yáng)起熱情也會(huì)沉淀心性,這時(shí)你會(huì)理解死亡,一如你會(huì)理解生命一樣,然后你知道生命要怎樣活。你找到了你思想的根,你才找到了你作品的魂。古來(lái)的大家莫不是因身世坎凜而成就了作品,所謂國(guó)家不幸詩(shī)家幸,賦到滄桑句便工。你要有所成就就要成為獻(xiàn)祭者,你要拿出你生命中的某一部分作為犧牲來(lái)祭奠。你所得者即你所失者。而如今的追夢(mèng)者,無(wú)有犧牲,不愿獻(xiàn)祭,不甘于沉淀,總以世俗的快感為夢(mèng)想所在。所以變現(xiàn)能力成了衡量一切職業(yè)能力恒定的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)演員既然能賺錢,誰(shuí)還在乎演技?”
“一個(gè)畫(huà)家販賣情懷可不是你的專業(yè)?”林楓說(shuō)。
“一個(gè)畫(huà)商傳授成功之道也有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)了?!秉S裳說(shuō)完,兩人相視一笑。
“這這副畫(huà)到底賣還是不賣?”過(guò)了一會(huì)林楓實(shí)在忍不住了問(wèn)道。他本想說(shuō)服黃裳成為一個(gè)可以按自己的需求訂制的畫(huà)工,好解決畫(huà)作供應(yīng)的問(wèn)題。林楓雖然不會(huì)繪畫(huà),但畢竟在這個(gè)行當(dāng)里浸潤(rùn)多年,作品的好壞不還是一目了然的。他知道他畫(huà)的不錯(cuò)。不想黃裳骨子里居然有一種傳統(tǒng)文人的孤傲。
“不賣。”
“我可以再加點(diǎn)”
“不想賣了。”
林楓站起身,忽然感到一種莫名的失落,這時(shí)他才感覺(jué)到這間畫(huà)室里真的寒冷。他看著黃裳身邊的電暖氣,它用力散發(fā)的溫度無(wú)法點(diǎn)燃他對(duì)金錢的欲望,一如冬季的寒冷無(wú)法熄滅他對(duì)藝術(shù)的熱忱一樣。他覺(jué)得有時(shí)候自己是在幫他,因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)過(guò)來(lái)人,他一眼就能看到他人生窮困潦倒的結(jié)局。他的固執(zhí)會(huì)毀了他,再怎么講,錢依然是這個(gè)世界上唯一的一種充滿了魔力的東西,所有的一切如果得不到它的度量將會(huì)失去存在的價(jià)值。正因?yàn)槿绱怂麉s打心里的敬佩這個(gè)天真的少年,真正藐視世俗功利,敢為藝術(shù)的獻(xiàn)祭者,即使是真的有一天他窮困潦倒一無(wú)所有,他依然有藐視這個(gè)世界的權(quán)利,想到這林楓忽然覺(jué)得自己的心里涌起一股莫名的自卑。
二0二一年五月六日