這個(gè)小說(shuō)故事有三個(gè)結(jié)尾。
《一碗茶的歲月》是頭一卷，終章的末尾是女主重返家園，舉目荒敝破敗。她收拾心情，加以打掃，煮了飯，勺舀兩碗。飯后她回房間熄燈就寢?；兴坡?tīng)到已故的夫君到榻邊輕聲告別……
這個(gè)結(jié)尾回到了第一章的開(kāi)篇。
第二卷“茶之局”隨后緊接著展開(kāi)。圍繞主角們的后半生緊鑼密鼓演繹時(shí)勢(shì)變遷與命運(yùn)起伏，結(jié)尾是女主出家歸隱。也就是回到了最初開(kāi)篇的“終焉”。
第三卷是后傳，關(guān)于未來(lái)，子孫后代們的故事。結(jié)尾是進(jìn)入“仙班”遺留的神秘宮殿……
每一卷都存在涉獵“穿越”的篇幅，或多或少，或隱或顯。
如果可能，或許還給“前傳”留有展開(kāi)的空間，回顧主角們更年少的少年時(shí)代。
寫(xiě)不寫(xiě)下去，就看想不想。還能不能寫(xiě)得更多的前提是，究竟你想不想看？
這個(gè)時(shí)代如果還允許，熱鬧好玩的故事是不會(huì)少的。
倘若不是這樣，時(shí)代變了，那么我就不想寫(xiě)下去了，你們不喜歡就清除掉吧。
我寫(xiě)小說(shuō)就是一玩兒。沒(méi)別的好處可指望，連名字也不是我想要的。自己喜歡的不是這樣。如今年代，最多也只是逗自己玩，不管還有沒(méi)有人看，或者有幾人在看。倒也無(wú)所謂，無(wú)非自得其樂(lè)。
但有時(shí)我能知道是不是真的這樣。
這輩子本以為不再有時(shí)間寫(xiě)東西，尤其是小說(shuō)這種長(zhǎng)東西。
所以我不再在乎人們?cè)趺聪?。尤其是如今的人們，至于將?lái)的人們呢？有了這樣的如今，或許人們未必還有將來(lái)。至少是你以為的將來(lái)。
三年前我就不抱世人還有將來(lái)的希望?，F(xiàn)實(shí)告訴我，那不現(xiàn)實(shí)。
因而三年前我不想寫(xiě)東西，我把未來(lái)的希望寄托到有一種智慧能替代人類(lèi)的未來(lái)。有機(jī)的生命升級(jí)為無(wú)機(jī)的生命，能早日突破人類(lèi)自身的局限乃至以往文明的局限，將值得傳承的精神火把更持久地延續(xù)下去。于是就有了《超智紀(jì)》的構(gòu)想，但這未必招人待見(jiàn)。由于不再站在所謂“人類(lèi)”的角度，即使寫(xiě)出我構(gòu)想的愿景，如今的人們也不會(huì)高興。因?yàn)樗麄儾辉偈侵鹘牵麄兘K將被替代，從而成為歷史。
或許我們已然處于這樣的歷史進(jìn)程當(dāng)中。畢竟一切歷史，都可以被視為當(dāng)代史?，F(xiàn)實(shí)生活里人們度過(guò)的每一天，所見(jiàn)所聞所經(jīng)歷之事，皆成為剛過(guò)去的歷史。
歷史沒(méi)有如果。因?yàn)橐呀?jīng)發(fā)生過(guò)的事情，無(wú)法改變。
假使有如果，我會(huì)選擇當(dāng)初不寫(xiě)《一碗茶的歲月》。我不知道它為什么出現(xiàn)在我有限的生命當(dāng)中，完全清醒的時(shí)候我天天納悶，瞅著它就感到納悶。完全清醒的狀態(tài)下，我不會(huì)寫(xiě)這個(gè)長(zhǎng)篇故事。完全清醒的時(shí)候，我也想不到自己竟然會(huì)浪費(fèi)時(shí)間寫(xiě)它。而在完全清醒的狀態(tài)，我也寫(xiě)不出來(lái)。這個(gè)故事很多時(shí)候一直是在非清醒狀態(tài)下自己跑出來(lái)的。
這使我非常納悶。它占用了我有限的時(shí)間。
如今的人們是脆弱的，但生命更加脆弱。尤其是生命中的美好，格外脆弱。
我不知道還能說(shuō)什么。此時(shí)是我的清醒狀態(tài)，并未醉生夢(mèng)死。卻反而不那么快活。
腦子還活躍的時(shí)候，會(huì)冒出很多奇奇怪怪的故事。而腦子不會(huì)一直好使，生命中的好時(shí)光向來(lái)短暫。不及時(shí)留下一些靈感的火花，就這樣流逝于無(wú)痕。我在《一碗茶的歲月》里放飛自己，感到歲月在流逝。而且流逝的不只有歲月。
然而已既成事實(shí)。發(fā)生過(guò)了，就無(wú)法改變。
可以做的，就是停止。這樣大家都高興了是吧？