我一直都很想寫寫家鄉(xiāng)，卻一直都不知道該從何寫起，現(xiàn)在之所以動(dòng)筆，也不是因?yàn)橄牒昧嗽趺磳?，只是打算從衣食住行等方面試著寫寫看，寫得滿意當(dāng)然是最好，寫得不滿意……那也只能先這么的了。
————
由于我們那里屬于最核心的漢族農(nóng)耕區(qū)，所以在穿的方面其實(shí)沒(méi)什么可說(shuō)的。我小時(shí)候家里人穿的衣服，大多是我媽做的，我媽做不了的，則是買了布找裁縫鋪?zhàn)?。那時(shí)候，新集街上最多的就是布店和裁縫鋪；直到90年代末期，隨著商品經(jīng)濟(jì)逐漸繁榮，那些店鋪才開(kāi)始漸漸被服裝店給取代。衣服能自己做就自己做，鞋子更是如此。我小時(shí)候我媽最常做的事情好像就是衲鞋底和做布鞋?，F(xiàn)在有一些人喜歡吹噓以前的千層底布鞋多么的好，可是從我小時(shí)候的實(shí)際體驗(yàn)來(lái)看，這種說(shuō)法不能說(shuō)是大錯(cuò)特錯(cuò)，至少也是相當(dāng)離譜。那時(shí)候衲鞋底是舍不得用好布的，所使用邊角布料很多都剪裁不出一整個(gè)鞋底的形狀，所以就只能把大塊點(diǎn)的布用在上面和下面，把碎布頭夾在中間，即使會(huì)盡量加強(qiáng)下面幾層的用料，鞋底的耐磨性也依然不夠理想，而且一旦磨破很快就顯得破破爛爛的。另外，用布衲鞋底做出來(lái)的鞋子可以說(shuō)除了情懷全是缺點(diǎn)，那玩意兒既不輕便，鞋底又不防水，新鞋穿起來(lái)還總是特別的緊。每次試穿新鞋，我媽都會(huì)說(shuō)：“有點(diǎn)緊沒(méi)事兒，穿穿就松了?！痹捠菦](méi)錯(cuò)，可是鞋子在穿松之前實(shí)在沒(méi)有舒適性可言，也不知道是我媽把鞋做得太小了，還是她剪裁鞋面時(shí)用的鞋樣有問(wèn)題。
我們那里在南北交界稍微偏北的一面，農(nóng)作物是一年兩熟，每年種一季小麥和一季玉米；收小麥大致是在兒童節(jié)的時(shí)候，收玉米則是在中秋節(jié)前后；收完小麥種玉米，收完玉米種小麥；跟小麥同期的農(nóng)作物主要有大蒜、油菜和蠶豆，跟玉米同期的則有紅薯、黃豆、綠豆、芝麻和花生。我小時(shí)候農(nóng)村的生活更接近于自給自足，小麥?zhǔn)亲约页缘闹骷Z，種小麥的時(shí)候大塊的農(nóng)田很少種別的東西，玉米主要是種來(lái)賣的，種玉米的時(shí)候就會(huì)分出一些地種上紅薯、花生什么的留著自己吃；現(xiàn)在應(yīng)該是為了收割方便，大塊的農(nóng)田除了小麥和玉米已經(jīng)很少再見(jiàn)到種別的東西了，即使偶爾看到一些別樣的風(fēng)景，那也是因?yàn)槭找娣矫娴脑颍逊N糧改成了種植瓜果蔬菜或是藥材之類的經(jīng)濟(jì)作物。
得益于出生在80年代后期，在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，恰好見(jiàn)證了傳統(tǒng)耕作方式向機(jī)械化轉(zhuǎn)變的全過(guò)程。
種小麥的第一步是犁地。我小時(shí)候犁地還在用牛拉犁，也有用四輪拖拉機(jī)的；可我們家既沒(méi)有養(yǎng)牛，也沒(méi)有拖拉機(jī)；不過(guò)好在我們鄰居家有拖拉機(jī)，我們家的地又跟鄰居家的地挨著，所以我們家犁地都是靠鄰居幫忙，真正的遠(yuǎn)親不如近鄰。犁完地之后是打坷垃（我們那里的方言是qié垃，可是我找不到合適的“qié”字）。犁過(guò)的地里普遍是大坷垃塊，只能用人工一點(diǎn)一點(diǎn)地敲碎，我們那里管這個(gè)活叫“打坷垃”。打坷垃用的是一種有三根釘齒、我們當(dāng)?shù)胤Q之為“抓鉤”的工具。抓鉤不僅能用來(lái)打坷垃，錛地翻土也比鐵锨好用，所以在打坷垃的時(shí)候，還能給那些沒(méi)有犁到的邊邊角角翻翻土。打坷垃是個(gè)純粹的苦力活，所以我小時(shí)候大人教育小孩就喜歡說(shuō)：“你不好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了就只能下地打坷垃了?！贝蛲昕览笫前业亍０业匾玫揭环N叫“耙”的工具。耙的主體是一個(gè)跟梯子差不多的長(zhǎng)方形框架，一般長(zhǎng)兩米左右、寬三四十公分，其中一面有兩排比大拇指略粗、長(zhǎng)十幾公分的釘齒。耙地就是把耙有釘齒的那面朝下，用?；蛲侠瓩C(jī)拉著在地里來(lái)回走，為了增加耙地的力道，還會(huì)在耙上蹲一兩個(gè)人。耙地可以把地里土壤整平，同時(shí)能把土里的一些雜草和玉米根帶出來(lái)。耙完地之后就可以播種了。種小麥用的是四條腿的耬。播種的時(shí)候，可以用拖拉機(jī)拉耬，也可以用人力或畜力，不過(guò)當(dāng)時(shí)純粹用人力拉耬的已經(jīng)不多了，畢竟那玩意兒太重了，起碼要四五個(gè)人都還十分費(fèi)勁。后來(lái)，旋耕機(jī)出現(xiàn)之后，種小麥的程序就簡(jiǎn)化了很多，因?yàn)樾麢C(jī)一步就把犁地、打坷垃、耙地全解決了；可是在旋耕機(jī)剛出來(lái)的時(shí)候，不知道是技術(shù)不夠成熟，還是人們的思維慣性在作祟，很多人都覺(jué)得旋地不如犁地好；不過(guò)時(shí)間最終證明了誰(shuí)才是先進(jìn)生產(chǎn)力，只用了幾年的時(shí)間，旋地就完全取代了傳統(tǒng)的犁地，同時(shí)也大大降低了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的勞動(dòng)強(qiáng)度。我們那里種玉米不需要犁地，在有墑的情況下，可以直接用耬鋤開(kāi)溝撒種或是用獨(dú)腿耬播種。種玉米是一壟兩行，兩行之間隔一個(gè)麥茬空，兩壟之間隔兩個(gè)或三個(gè)麥茬空。我小時(shí)候在種玉米的時(shí)節(jié)沒(méi)少干拉耬的活，一方面是我們家的人力不充足，另一方面是我媽認(rèn)為拖拉機(jī)拉耬撒種不均勻，即使有拖拉機(jī)可以用，她也更偏好用人拉耬。而拉耬，算得上是我記憶中的一個(gè)童年噩夢(mèng)，雖然獨(dú)腿耬相對(duì)較輕，但是不使勁也拉不動(dòng)，累不說(shuō)，還總是把肩膀勒得生疼，所以每次拉耬我問(wèn)的最多的就是：“還剩多少（地）？”也在詢問(wèn)的過(guò)程中對(duì)玉米的行壟間距有了清晰的認(rèn)知，畢竟那玩意兒關(guān)系著我接下來(lái)還要再拉多少趟。
種小麥?zhǔn)遣シN的時(shí)候比較麻煩，生長(zhǎng)過(guò)程中的打理相對(duì)簡(jiǎn)單，玉米則與之相反。
小麥生長(zhǎng)的大部分時(shí)間段氣溫都不高，雜草長(zhǎng)不起來(lái)，除草自然也就不用花多少力氣。玉米就不一樣了，從播種到收獲正是一年當(dāng)中最熱的三四個(gè)月，期間雜草瘋長(zhǎng)，除掉一茬，幾天不下地就又長(zhǎng)出來(lái)一茬，一茬接一茬怎么都除之不盡。而玉米長(zhǎng)起來(lái)之后，鉆進(jìn)玉米地里拔草則是我記憶中的另一個(gè)童年噩夢(mèng)：天氣熱，熱得頭上的汗水是涔涔地往下流，衣服也被汗水浸透，黏答答地貼在背后，要多難受有多難受；彎著腰一蹲就是好幾個(gè)小時(shí)，脖子和腰背很快就酸痛到直不起來(lái)；玉米葉子還剌人；那種滋味沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人應(yīng)該很難想象的到。后來(lái)，直到除草劑在我們那里推廣開(kāi)之后，我才從拔草的噩夢(mèng)中掙脫出來(lái)——雖然打除草劑也并不輕松，但是我媽沒(méi)讓我打過(guò)藥。
在早些年里，我們那里給小麥?zhǔn)┓视玫奶妓釟滗@、過(guò)磷酸鈣和農(nóng)家肥，給玉米施肥則只用碳酸氫銨；后來(lái)，碳酸氫銨換成了尿素；再后來(lái)，各種類型的復(fù)合肥就幾乎完全取代了以前使用的那些肥料。可能一提到農(nóng)家肥，有些人就想當(dāng)然的以為是大糞，事實(shí)上，絕大多數(shù)農(nóng)作物都不能直接澆大糞，因?yàn)闀?huì)“燒根”。農(nóng)田里使用的農(nóng)家肥，里面不光有大糞，還有從地里拉的土和燒鍋燒出來(lái)的草木灰，以及一些能夠肥地的像爛菜葉、刷鍋水之類的生活垃圾，并且要把這些東西在化糞池里漚上一段時(shí)間。聽(tīng)起來(lái)小麥?zhǔn)褂玫姆柿细?，?shí)際上給玉米施肥卻往往更加費(fèi)事兒：因?yàn)樾←準(zhǔn)鞘┑追?，只要在犁地前把肥料撒在地里就行了；而玉米是施追肥，要在特定的生長(zhǎng)期里施肥，能趕上下雨天還好，在即將下雨的時(shí)候，或是雨停的間歇把化肥（我們當(dāng)?shù)貙?duì)碳酸氫銨的稱呼）撒在玉米根部，化肥就會(huì)隨著雨水滲進(jìn)土壤里，如果遇上連續(xù)的晴天，那就只能刨坑埋肥了。刨坑埋肥要兩個(gè)人配合，一個(gè)人刨坑，一個(gè)人撒化肥；具體的做法是順著兩壟玉米中間撇出來(lái)的空趟，刨坑的人隔二三十公分刨一锨土，撒化肥的人往刨出的坑里撒一把化肥，刨坑的人再用后面的坑里刨出的土把前面撒了化肥的坑填上。刨坑的活不輕松，撒化肥卻更累，而且化肥揮發(fā)出來(lái)的氨水味有多么直擊靈魂，相信接觸過(guò)的人都知道，盡管后來(lái)化肥換成了尿素，氨水味沒(méi)那么濃烈了，但是擓著一筐化肥跟著刨坑的人一點(diǎn)一點(diǎn)地往前挪，即使筐里的化肥會(huì)越來(lái)越少，那也依然是一個(gè)十分考驗(yàn)?zāi)土Φ捏w力活。
我媽雖然沒(méi)讓我打過(guò)藥，但是玉米比小麥多了個(gè)裝藥的活，裝藥的活我卻沒(méi)少干，尤其是我爸媽在微粉廠里上班的那幾年，給玉米裝藥差不多全是我干的。相比別的農(nóng)活，裝藥算是比較輕松的，一只手用破碗端上一碗砂子藥（用農(nóng)藥拌的粗砂），另一只手從碗里捏了砂子藥一路走一路往玉米芯里丟，丟多少純憑自己的感覺(jué)，看到玉米葉上有蟲眼就多丟點(diǎn)，看不到蟲眼就少丟點(diǎn)，剩下的地多砂子藥少就減少用量，剩下的地少砂子藥多就加大用量；如果最后砂子藥用不完，我都是直接撒出去，有沒(méi)有落到玉米芯里不重要，重要的是不把剩下的砂子藥拿回家，回到家里沒(méi)人問(wèn)就算了，問(wèn)我就是說(shuō)剛好用完了。不過(guò)裝藥雖然輕松，也有一點(diǎn)不好，那就是可能會(huì)中毒，我不清楚砂子藥里具體拌的什么農(nóng)藥，但是每次裝完藥，我都會(huì)惡心反胃的難受好幾天才能緩過(guò)來(lái)。
?。?p> 我上小學(xué)的時(shí)候一年有四個(gè)長(zhǎng)假，除了寒假和暑假，還有收小麥時(shí)的麥假和收玉米時(shí)的秋假。麥假一般是兩個(gè)星期，之所以放這么長(zhǎng)時(shí)間的假，是因?yàn)槟菚r(shí)候收麥真的要這么長(zhǎng)時(shí)間。
我小時(shí)候收小麥，要先“造場(chǎng)”，就是在靠路離家近的地里選一片小麥貼地割掉（正常割小麥會(huì)留下大約十公分高的麥茬），然后用牛或拖拉機(jī)拉著石磙把割出來(lái)的空地碾平壓實(shí)，造出一個(gè)打谷場(chǎng)。當(dāng)時(shí)割麥全靠人力用鐮刀割，雖然我們那里的人均耕地不多，分地的時(shí)候我們村每個(gè)人只有八分地，但由于基本上每家的地都分散在遠(yuǎn)近不同的兩三個(gè)地方，所以即便全家老小齊上陣，至少也要兩三天時(shí)間才能把小麥割完。收割的小麥會(huì)拉到打谷場(chǎng)進(jìn)行脫粒，傳統(tǒng)的做法是先曬后碾，就是先把小麥攤滿打谷場(chǎng)曬上幾個(gè)小時(shí)，然后用?；蛲侠瓩C(jī)拉著石磙來(lái)回碾上十幾二三十遍，通常還會(huì)在石磙后面掛上一個(gè)落石——落石（lào·shí）是一塊大約十公分厚、三四十公分長(zhǎng)的近乎圓角等邊三角形的石頭，其中一個(gè)角上有孔，可以用鉤子掛到石磙后面；石磙是依靠自身的重量對(duì)小麥進(jìn)行碾壓，落石會(huì)隨著石磙的滾動(dòng)上下擺動(dòng)，能起到拍打的作用。通常一場(chǎng)小麥要碾兩三天才能把上面的麥子碾干凈，一般三到五場(chǎng)能夠把所有的小麥碾完。在碾麥的時(shí)候，每天傍晚會(huì)將碾過(guò)的小麥堆起來(lái)，把碾下來(lái)的麥子和麥殼攏到一起，然后通過(guò)“揚(yáng)場(chǎng)”把麥子和麥殼分開(kāi)，從而得到干凈的麥子。揚(yáng)場(chǎng)最好是兩個(gè)人配合，一個(gè)人用木锨把麥子和麥殼拋灑到空中，利用風(fēng)吹或是僅憑麥子和麥殼自身重量的不同讓麥殼飄走，另一個(gè)人用掃帚在麥子和麥殼落地的結(jié)合處把麥殼掃走，兩個(gè)人都要會(huì)用巧勁，否則揚(yáng)場(chǎng)的效率就會(huì)大打折扣。前期碾出來(lái)的麥子可以拉回家里晾曬，也可以占用一部分場(chǎng)地曬干之后再拉回家，具體怎么安排，各人會(huì)視自家的情況而定。等到所有的麥子曬干進(jìn)倉(cāng)，就意味著麥季已經(jīng)接近了尾聲，不過(guò)還要把后續(xù)的兩項(xiàng)收尾工作做完，整個(gè)麥季才算是徹底結(jié)束：一項(xiàng)是把麥秸拉回村里垛成麥秸垛，家里養(yǎng)了牛羊的可以用來(lái)喂牛羊，沒(méi)養(yǎng)牛羊的可以用來(lái)燒鍋；另一項(xiàng)是用抓鉤把場(chǎng)錛掉、打坷垃，將土地恢復(fù)成可以耕種的狀態(tài)。
后來(lái)，割麥機(jī)和小麥脫粒機(jī)出現(xiàn)之后，麥季的時(shí)間就縮短了很多，畢竟以前全家人要割上一天的地，割麥機(jī)用不了一個(gè)小時(shí)就能割完，脫粒機(jī)也省掉了石磙那效率低下的反復(fù)碾壓。然而這兩種東西卻有點(diǎn)生不逢時(shí)，都僅僅起了一個(gè)過(guò)度的作用，剛出現(xiàn)沒(méi)幾年，甚至還沒(méi)來(lái)得及推廣，就被聯(lián)合收割機(jī)以無(wú)與倫比的優(yōu)勢(shì)給取代了。但是聯(lián)合收割機(jī)的應(yīng)用起初也并順利，因?yàn)橛泻芏嗳擞X(jué)得用聯(lián)合收割機(jī)收麥?zhǔn)詹桓蓛?，打碎的麥秸里面夾雜了太多的麥子，浪費(fèi)了很多的糧食，實(shí)在是太可惜了——老一輩人對(duì)糧食的執(zhí)念是我們這一代人難以理解的，像我媽，在收獲的季節(jié)，她看到地上掉了幾粒豆子都會(huì)撿起來(lái)，而我，則會(huì)去衡量那些豆子的價(jià)值，盡管大多數(shù)時(shí)候也會(huì)去撿起來(lái)，可心里卻多少有些言不由衷，認(rèn)為撿起來(lái)也賣不了三五分錢，根本就沒(méi)有意義。不過(guò)老一輩人再怎么覺(jué)得可惜，也擋不住時(shí)代發(fā)展的洪流，在我們那里，使用聯(lián)合收割機(jī)收麥從出現(xiàn)到成為絕對(duì)的主流，只用了不到五年的時(shí)間。當(dāng)收麥從以前繁雜的勞動(dòng)變得只剩下了簡(jiǎn)單的搬運(yùn)和晾曬，麥季自然也就徹底成為了歷史。
收玉米是我記憶中的又一個(gè)童年噩夢(mèng)。我們家掰玉米是邊掰邊裝，用一只手拿編織袋，另一只手把玉米連皮掰下來(lái)裝到袋子里，什么時(shí)候袋子裝滿了或是拖不動(dòng)了就換下一個(gè)袋子。這種掰玉米的方法最簡(jiǎn)單，卻也是最累人的，偏偏我的體力很差，所以每次去掰玉米，沒(méi)一會(huì)兒就累得不行，之后就只能咬著牙硬撐。另外，掰玉米還會(huì)面對(duì)一個(gè)兩難的選擇，把自己包裹嚴(yán)實(shí)吧，會(huì)熱，不包裹嚴(yán)實(shí)吧，玉米葉子又剌人，反正怎么選都舒服不了。玉米掰下來(lái)拉回家之后是剝玉米，這個(gè)活還好，但如果喜歡用指甲把玉米皮摳開(kāi)再剝，手指頭很快就會(huì)疼得要命。在我們那里，玉米收割機(jī)比收小麥的聯(lián)合收割機(jī)出現(xiàn)的要晚幾年，而且推廣的也更慢，因?yàn)槭召M(fèi)更貴，還不像聯(lián)合收割機(jī)那么一步到位，吐出來(lái)的玉米棒子后續(xù)還得自己動(dòng)手脫粒。我小時(shí)候給玉米脫粒還停留在純手工階段，先用錐子錐掉一些玉米粒，再把剩下的玉米粒用手?jǐn)Q搓下來(lái)，最好是隔兩三排玉米粒錐掉一排，多了少了都會(huì)降低整體的效率；當(dāng)然，也有人直接用手把玉米?？巯聛?lái)，不過(guò)相比之下，那么做遠(yuǎn)沒(méi)有用錐子快。后來(lái)出現(xiàn)了玉米脫粒機(jī)，大大提升了玉米脫粒效率的同時(shí)，卻也因此多出來(lái)一個(gè)活，那就是揀棒軸子——我們那里管玉米叫棒子，管玉米軸叫棒軸子——因?yàn)槭褂妹摿C(jī)玉米軸很難完整保留下來(lái)，并且上面會(huì)殘留一些玉米粒，所以后續(xù)就得把玉米軸扒拉一遍，把上面殘留的玉米?？巯聛?lái)，也把里面夾雜的玉米粒揀出來(lái)。揀棒軸子聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，事實(shí)上也確實(shí)不難，但由于要長(zhǎng)時(shí)間的低頭彎腰，對(duì)腰和頸椎卻很不友好，所以簡(jiǎn)單歸簡(jiǎn)單，真做起來(lái)其實(shí)并不輕松。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)最新型的玉米收割機(jī)已經(jīng)做到了收割脫粒一體，收完之后出來(lái)的直接就是玉米粒了，不過(guò)我并沒(méi)有親眼見(jiàn)到過(guò)。至于那樣的收割機(jī)是不是真的有，或是我們那里現(xiàn)在有沒(méi)有推廣使用，這個(gè)我還真不太清楚，因?yàn)楸M管依然生活在農(nóng)村，我卻已經(jīng)至少有七八年沒(méi)干過(guò)農(nóng)活了。
?。?p> 我們那里是小麥種植區(qū)，主食自然以面食為主。在外面漂的這些年，我發(fā)現(xiàn)有些南方人對(duì)面食的誤解簡(jiǎn)直到了匪夷所思的程度，比如他們會(huì)問(wèn)你：“你平常吃饅頭是怎么吃得下去的？”我首次聽(tīng)到這樣的問(wèn)題感覺(jué)特別奇怪：你吃米飯都能吃得下去，我吃饅頭為什么會(huì)吃不下去？經(jīng)過(guò)詢問(wèn)才知道，原來(lái)在他們的認(rèn)知里，北方人吃饅頭是干吃，既不就菜也不喝湯。對(duì)于這么可愛(ài)的想法，我真的是無(wú)力吐槽：即便是我這么孤陋寡聞的人，也知道米飯要就菜吃，你怎么會(huì)覺(jué)得比米飯更干的饅頭是用來(lái)干吃的呢？
我們那里沒(méi)什么特色菜——家庭條件一般，又沒(méi)什么應(yīng)酬，即使有我也不了解——平常吃的蔬菜，現(xiàn)在跟外地沒(méi)有太大的差別，就是蘿卜、白菜、西葫蘆，茄子、豆角、西紅柿，還有蒜苔、土豆之類的。以前吃的基本上也是這些東西，不過(guò)在溫室大棚發(fā)展起來(lái)之前，大部分都只能在當(dāng)季吃到。
我小時(shí)候家里吃到的蔬菜不像現(xiàn)在這么充足，所以我媽每年都會(huì)腌上一些大蒜、咸菜和醬豆。腌蒜是最簡(jiǎn)單的，先把新鮮的大蒜剝干凈但保留幾層外皮（其實(shí)把外皮全剝掉也可以），接著把上面的莖干和下面的細(xì)根剪掉，然后把蒜頭裝壇，在壇子里加上高濃度的鹽水，鹽水淹沒(méi)蒜頭即可，唯一需要注意的就是這個(gè)過(guò)程中蒜頭不能洗，據(jù)我媽說(shuō)洗了再腌容易壞。這種方法腌出來(lái)的蒜沒(méi)什么特色，卻是我最喜歡吃的，只不過(guò)吃多了胃里會(huì)不舒服，而且吃完之后嘴里的蒜味是相當(dāng)?shù)拇?，好在我后?lái)聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)祛除蒜味的妙招，那就是吃過(guò)蒜之后喝點(diǎn)奶制品，本人親測(cè)有效。我媽腌咸菜用的原料是一種叫“苤辣”的菜疙瘩，腌好之后叫“辣菜”。我不知道該怎么形容那玩意兒，只能說(shuō)跟榨菜差不多，卻不像榨菜那么晶瑩剔透，有些人喜歡吃，可我覺(jué)得口感比榨菜差。苤辣本身沒(méi)有明顯的味道，腌好后就是個(gè)純粹的咸味。后來(lái)不知道我媽聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，說(shuō)腌辣菜放點(diǎn)生花生米可以增添風(fēng)味，試出來(lái)的效果很明顯，辣菜多了一點(diǎn)類似芥末的味道，離譜的是花生米腌出來(lái)的味道竟然跟芥末如出一轍，嚼上一粒能把人沖到懷疑人生。我媽腌的醬豆有兩種。一種是用炸爆米花的炸壺把黃豆炸開(kāi)花，把炸好的黃豆和切碎的新鮮辣椒、蔥、姜加適量的白酒和調(diào)料拌勻裝壇，等到辣椒腌出的水把黃豆浸透就可以吃了，不管是就饅頭還是拌面條都挺好吃的，味道跟老干媽差不多，只是不像老干媽那么油。另一種是把黃豆煮熟煮面，然后拌上炒面攤開(kāi)，在上面蓋上報(bào)紙，在報(bào)紙上再蓋上蒿草——我也不知道為什么放蒿草，只能猜測(cè)可能是用來(lái)驅(qū)蟲或是增加風(fēng)味的——等兩三天之后，好像加了水和調(diào)料還要煮一下才能裝壇曬，不過(guò)也可能不用煮，這個(gè)我記不清了；做這種醬豆，我媽有時(shí)候還會(huì)往里面加西瓜瓤，她不加西瓜還好，加了我就很討厭吃，尤其是吃到西瓜籽的時(shí)候，怎么的都感覺(jué)十分膈應(yīng)；前段時(shí)間，我刷視頻時(shí)看到一個(gè)文案，說(shuō)可惜你不是河南人（山東人），不知道西瓜醬豆有多好吃什么的，每次刷到我都會(huì)在評(píng)論區(qū)寫評(píng)論：要是沒(méi)吃過(guò)老子差點(diǎn)就信了，以前生活條件差，吃這玩意兒我認(rèn)了，現(xiàn)在生活條件好了，你還想讓我吃這玩意兒，你當(dāng)老子傻嗎？
我們那里比較常見(jiàn)的果樹(shù)有棗樹(shù)、柿樹(shù)、桃樹(shù)、櫻桃和石榴；不過(guò)大多都是在家里或院子外種上一兩棵或是三五棵，真正大量去種植的其實(shí)很少。我小時(shí)候家里種著一棵棗樹(shù)，雖然我不會(huì)爬樹(shù)，但是在棗子成熟的季節(jié)卻經(jīng)常爬到樹(shù)上摘棗吃，因?yàn)槟强脴?shù)主干的高度只有兩米多一點(diǎn)，而且在開(kāi)始分叉的地方有一個(gè)凸起——大概是斷掉的樹(shù)枝形成的——起初我還要踩著凳子才能夠到那個(gè)凸起，后來(lái)長(zhǎng)高了一伸手就能夠到，抓著那個(gè)凸起能很輕易地爬到樹(shù)上。那棵樹(shù)大概六七米高，最上面的幾根樹(shù)枝只有手臂那么粗，我是有些恐高的，可是卻敢爬到樹(shù)梢上摘棗子，即使有風(fēng)吹來(lái)，整個(gè)人和樹(shù)枝一起隨風(fēng)晃蕩，心里也一點(diǎn)都不害怕；現(xiàn)在回想起來(lái)，這事兒也真是奇了怪了。我姥姥家種過(guò)十多棵櫻桃樹(shù)。我姥爺還去街上賣過(guò)自家樹(shù)上摘下來(lái)的櫻桃。好像就是在我姥爺去賣櫻桃的時(shí)候，我媽說(shuō)過(guò)一句讓我印象十分深刻的話，她說(shuō)：“河南種櫻桃的多?！蔽覀冩?zhèn)子靠沙潁河，在河的北岸，所以我們那兒的人就習(xí)慣的把河對(duì)岸的幾個(gè)村子叫“河南”。也正是因?yàn)槲覌尩哪蔷湓挘髞?lái)在認(rèn)識(shí)了范穎華之后，得知她是河南的，我總覺(jué)得她是住在一個(gè)長(zhǎng)滿櫻桃樹(shù)的地方。直到十幾年以后，我去了一次河對(duì)岸，才發(fā)現(xiàn)那里的櫻桃樹(shù)并沒(méi)有我想象的那么多——至少我沒(méi)有看到幾棵——而且那里跟我們北岸并沒(méi)有什么兩樣。
?。?p> 我小時(shí)候家里是青磚瓦房，那時(shí)候我們村里的土胚房和夯土房已經(jīng)不多，不過(guò)平房和樓房更少。后來(lái)，村里人建房子就先是變成了平房，后面又漸漸變成了兩層小樓，現(xiàn)在更是有了向著三層樓房發(fā)展的趨勢(shì)。也正是因?yàn)檫@樣的變化，我們那里才出現(xiàn)了這么一句順口溜：“兒住平房孫住樓，老頭老婆住地頭?！边@話說(shuō)得是很符合實(shí)情的，不過(guò)老兩口建個(gè)小屋搬出去住，也不見(jiàn)得都是因?yàn)閮鹤觾合辈恍㈨?，但是那么做確實(shí)可以在一定程度上減少家庭內(nèi)部的矛盾?，F(xiàn)在，大部分家庭都只有一個(gè)兒子了，也不知道以后這樣的情況會(huì)不會(huì)有所改觀。
我們村的交通條件還算不錯(cuò)，由于是兩條公路的交匯處，所以在我很小的時(shí)候村里就有了去縣城的大篷車。雖然大篷車是用來(lái)拉客的，但其實(shí)就是裝了個(gè)棚子的農(nóng)用三輪車，具體的乘坐體驗(yàn)我不太記得了，不過(guò)不用動(dòng)腦子想也能猜到應(yīng)該不會(huì)很好。在上高中之前，我去縣城的次數(shù)不多，再加上大篷車的年代比較久遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)我還小，所以我并不清楚那時(shí)候去縣城的票價(jià)是多少。在我上高中的前一年，縣里開(kāi)通了2路公交車，我們村西頭的加油站是兩個(gè)終點(diǎn)站之一。2路車剛開(kāi)通的時(shí)候，從我們村到縣城的票價(jià)是一塊錢，沒(méi)過(guò)多久先是漲到了一塊五，又漲到了兩塊，最后是在三塊錢穩(wěn)定了好幾年。2路車跑了十多年后更改了線路，我們村就回到了沒(méi)有公交車的狀態(tài)，不過(guò)村里人的出行并沒(méi)有受到多少影響，因?yàn)?路車沒(méi)了，還有兩個(gè)過(guò)路車經(jīng)過(guò)村里，最多也就是從之前的上車一定有座，變成了有沒(méi)有座要看運(yùn)氣。
我們縣的交通條件同樣不差，很早就通了鐵路，還在建了個(gè)火車站，雖然不是主干線，但是勝在不管是西去京廣線，還是東去京九線都不遠(yuǎn)，坐綠皮火車到兩邊的站點(diǎn)都只需要兩個(gè)小時(shí)左右，對(duì)人們的出行還是提供了很大便利的。后來(lái)，縣里的交通建設(shè)基本上跟國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展同步，先是有了一條高速公路經(jīng)過(guò)，把去省會(huì)的駕車時(shí)間縮短成了三個(gè)多小時(shí)；后面修高鐵也沒(méi)把我們縣落下，并且在縣城建了高鐵站，不僅去省會(huì)更加方便，還能夠直達(dá)上海?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)在我們縣除了沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，別的交通設(shè)施該有的基本上都有了。
————
就先寫到這吧，雖然家鄉(xiāng)在發(fā)展經(jīng)濟(jì)方面沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)，但是我相信家鄉(xiāng)的未來(lái)會(huì)越來(lái)越好的。