凌晨?jī)牲c(diǎn)半，月光透過(guò)窗戶的縫隙灑落在房間里，映出淡淡的銀輝。顧大通緊閉的雙眼猛地睜開(kāi)，如同從深海中浮出水面般，他大口大口地喘著粗氣，仿佛要將夢(mèng)中那令人窒息的恐懼盡數(shù)排出體外。
他的額頭上滿是細(xì)密的汗水，仿若無(wú)數(shù)顆晶瑩的珍珠，在微弱的月光下閃爍著微弱的光芒。他微微顫抖著，雙手不由自主地緊握成拳，那拳頭因?yàn)橛昧^(guò)大而微微泛白，仿佛還在夢(mèng)境中與那未知的恐懼掙扎搏斗。
墻上那座古老的掛鐘發(fā)出滴答滴答的聲音，那聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰，每一聲都像是時(shí)間的腳步，緩緩前行，卻又仿佛在顧大通的心頭重重地敲打著。他用力揉了揉眼睛，試圖將夢(mèng)中的畫面從腦海中抹去，然而，那些畫面卻如同烙印般深深地刻在他的心底。他緩緩轉(zhuǎn)頭，目光投向那扇半開(kāi)著的窗戶。窗外，月光如水，灑在窗臺(tái)上，形成一片銀白。那銀白的光芒靜謐而美好，卻無(wú)法撫平顧大通內(nèi)心的波瀾。
夜風(fēng)透過(guò)窗戶的縫隙悄然吹入，帶著絲絲涼意，輕輕拂過(guò)他的腳面。那涼意如同一條冰冷的毒蛇，悄無(wú)聲息地爬上了他的身體，讓他不由自主地打了個(gè)寒顫。一股涼意直沖鼻孔，他忍不住吸了吸鼻子，緊接著，“啊起”一聲，一個(gè)響亮的噴嚏打破了夜的寧?kù)o。那噴嚏聲在房間里回蕩，仿佛是夜空中突然炸響的驚雷，將沉睡的一切都驚醒了。
噴嚏過(guò)后，他的鼻子又開(kāi)始發(fā)癢，他連著揉了揉，卻又引起一陣干咳，嗓子干渴得厲害，仿佛有一團(tuán)火在喉嚨里燃燒。他輕輕掀開(kāi)被子，下床的動(dòng)作小心翼翼，生怕發(fā)出任何聲響，驚擾了父母的睡眠。他的腳下那雙破舊的拖鞋發(fā)出吱嗒吱嗒的聲音，那聲音在寂靜的夜里顯得格外刺耳，就像是黑暗中潛行的老鼠，輕輕地踩踏著地面。他躡手躡腳地走向放暖壺的桌子，那張桌子已經(jīng)有些許年頭，表面布滿劃痕，仿佛在訴說(shuō)著歲月的滄桑。
暖壺靜靜地立在桌上，散發(fā)著微弱的熱氣，那熱氣在冰冷的空氣中緩緩上升，仿佛是一縷溫暖的希望。顧大通端起暖壺，倒了一杯水，涼好的開(kāi)水在杯中微微蕩漾，泛起一圈圈細(xì)小的漣漪。他端起杯子，湊近嘴邊，暢飲而下。那水順著喉嚨滑下，帶來(lái)一絲清涼，他感到一陣舒暢，仿佛那水是甘露，滋潤(rùn)了他干涸的心靈。他滿足地嘆了口氣，隨后心滿意足地躺回了床上。床單被他的動(dòng)作帶動(dòng)，微微起伏，如同海浪輕拂著沙灘。
可誰(shuí)知，次日清晨，顧大通卻發(fā)起高燒來(lái)。他的臉頰通紅，如同熟透的蘋果，額頭滾燙，仿佛能燙傷人的手。他整個(gè)人昏昏沉沉的，躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，如同被噩夢(mèng)困住的小獸。嗓子眼疼得厲害，如同火燒一般，連說(shuō)話都困難，只能默默流淚，那淚水順著臉頰滑落，打濕了枕頭。
顧父顧母看到兒子這般模樣，心急如焚。他們看著原本健康的兒子突遭此難，手足無(wú)措。顧父焦急地來(lái)回踱步，眉頭緊鎖，如同被烏云籠罩的山峰。他的腳步沉重，每一步都像是踏在自己的心上。顧母則坐在床邊，輕輕撫摸著兒子的額頭，眼中滿是心疼。那眼神中充滿了擔(dān)憂和無(wú)助，仿佛兒子是她世界的全部，如今這個(gè)世界卻陷入了危機(jī)。
“昨晚還好好的，今這是怎么了？”顧母擔(dān)憂地問(wèn)道，聲音帶著一絲顫抖，那聲音如同秋風(fēng)中的落葉，飄搖不定，充滿了不安。
“可能是著涼了?！鳖櫢覆聹y(cè)道，“咱們趕緊送他去鄉(xiāng)衛(wèi)生院看看吧。”顧父母匆匆吃了點(diǎn)東西，用自行車載著顧大通。顧父扶著車把，顧母在后面推著，一路費(fèi)盡力氣地將車子從溝里推上坡。
這座大山位于中國(guó)西北，明洪武年間，顧家因山西災(zāi)荒遷居于此。山路陡峭，出行艱難，顧大通今年十一歲，正值五年級(jí)暑假。他的父母都是靠天吃飯的農(nóng)民，土地貧瘠，野生動(dòng)物時(shí)常肆虐，收成微薄。大通的父親偶爾去縣城打零工，每天收入僅二三十元，一家人的生活重復(fù)而艱辛。
一路上，三人無(wú)言，只有粗重的喘息和汗水滴落的聲音。那喘息聲如同破舊的風(fēng)箱，被用力地拉動(dòng)，發(fā)出沉悶的聲響。汗水順著臉頰滑落，滴到地上的塵土上，濺起一絲土霧，如同細(xì)雨落在干涸的土地上，瞬間消失不見(jiàn)。
到達(dá)塬頭后，顧父將顧大通放在車前梁上，顧母坐在后面，顧父騎車前往衛(wèi)生院。衛(wèi)生院離家十多公里，顧父騎行了一個(gè)小時(shí)才到。那一個(gè)小時(shí)里，他的雙腿如同灌了鉛一般沉重，每踩一下踏板都需要用盡全身的力氣。大夫檢查后判斷只是嗓子發(fā)炎，給了些消炎藥便讓他們回家。接下來(lái)的幾天，顧父母將消炎藥碾碎，攪拌在水中，讓顧大通艱難地服下。每次服藥，顧大通都會(huì)咳嗽很久，痛得淚水直流，病情卻不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反而愈發(fā)嚴(yán)重。他的咳嗽聲如同夜空中凄厲的烏鴉鳴叫，讓人心煩意亂，卻又充滿了無(wú)奈。
顧家老人更是心急如焚，顧老太爺氣得跺腳，拄著拐杖，胡須飄飄，憤怒地咒罵著：“這些藥怎么就不管用呢！真是急死人了！”他的聲音顫抖著，帶著滿滿的擔(dān)憂。那拐杖在地上重重地敲打著，發(fā)出清脆的聲響，仿佛是在發(fā)泄他內(nèi)心的憤怒和無(wú)力。口水噴到胡須上，頗為滑稽，然而，卻沒(méi)有人有心情去笑。顧老太太則點(diǎn)香拜神，祈求保佑，反復(fù)禱告后，才稍微平靜下來(lái)。她那顫抖的手拿著香，火苗在她的手中微微搖曳，仿佛隨時(shí)都會(huì)熄滅。她的眼神中充滿了虔誠(chéng)和期待，仿佛那神祇是她唯一的依靠，是她心中最后的希望。時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了下午，顧大通感到嗓子發(fā)癢，跑出門外，打了個(gè)噴嚏，噴出一團(tuán)黑色液體。他感覺(jué)稍好一些，便去桌邊喝了杯涼開(kāi)水，疼痛減輕不少。顧老太太看到孫子能喝水了，感動(dòng)得眼眶發(fā)紅，認(rèn)為是土地公和灶王爺顯靈，又跑去虔誠(chéng)地禱告。她的臉上洋溢著喜悅和感激，仿佛那神祇真的聽(tīng)到了她的祈禱，給予了她孫子一絲希望。
顧家世代供奉土地神和灶王爺，每逢有事，顧老太太總會(huì)求助于這些“迷信”，而這些“迷信”似乎還真有些效果。這讓顧大通心中充滿了困惑，他不明白為什么這些虛無(wú)縹緲的東西會(huì)讓奶奶如此堅(jiān)信。然而，此刻的他也沒(méi)有心思去思考這些問(wèn)題，他只希望自己的病能盡快好起來(lái)，不要讓家人再為他擔(dān)心。
轉(zhuǎn)眼間冬天來(lái)臨，北方的冬天寒冷刺骨，房檐掛滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的冰溜。那冰溜如同透明的利劍，倒掛在房檐上，在陽(yáng)光的照耀下閃爍著冰冷的光芒。太陽(yáng)出來(lái)后，冰溜融化，滴水聲濺起層層漣漪。那滴水聲清脆悅耳，如同大自然的樂(lè)章，在寒冷的空氣中回蕩。顧大通與弟弟打鬧，渾身泥水，被顧母拿著笤帚追打。他站在遠(yuǎn)處向顧母做鬼臉，顧母的臉色一陣紅一陣白，最終無(wú)奈地轉(zhuǎn)身回家。她的心中充滿了無(wú)奈和疼愛(ài)，她知道孩子們的天性就是愛(ài)玩，然而，她卻擔(dān)心他們的安全，害怕他們會(huì)因?yàn)轭B皮而受傷。顧大通漸漸長(zhǎng)大懂事，離開(kāi)了這個(gè)小村莊，前往縣城讀高中。這個(gè)小村莊人煙稀少，房屋分散，他小時(shí)候很少出門，對(duì)村里的人家不甚了解，只與幾家親戚的堂兄弟姐妹玩得較好。由于家境貧寒，他在學(xué)校常吃不飽，營(yíng)養(yǎng)不良。初到城市，環(huán)境嘈雜，他難以適應(yīng)，膽怯無(wú)知，常被人嘲笑侮辱。然而，他依然堅(jiān)韌地成長(zhǎng)著，面對(duì)生活的艱辛，他的心智也愈發(fā)成熟。他明白，只有努力學(xué)習(xí)，才能改變自己和家人的命運(yùn)。
于是，他每天刻苦學(xué)習(xí)，不放棄任何一個(gè)進(jìn)步的機(jī)會(huì)。他知道，前方的路還很長(zhǎng)，但他有信心和勇氣去面對(duì)。他相信，只要自己足夠努力，就一定能迎來(lái)屬于自己的光明未來(lái)。