-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
日記：
.
2001年9月5日……星期三……晴
.
我坐上最早一班客車往省城進發(fā)了，隔著窄窄的走道，那邊坐著我的爸媽。
原計劃是爸爸送我去學校，兩個行李箱我們一人一個，他拎大的，我拖小的。因為媽媽嫌爸爸到學校注意不到各項生活細節(jié)，爸爸怕媽媽自己一個人在家想東想西瞎操心，于是一家人就齊齊整整地出發(fā)了。
我不是第一次去省城，但與此前探親、看病不同，這次我將開啟一段獨立的、屬于自己的新生活。車窗外楊樹、田野、路旁刷著紅白藍大幅廣告的兩層樓私房飛速向后掠去，我的思緒跟著車頭不斷往前奔馳。
我真的是一個大學生了，我要離開這里了，我將來會找什么樣的工作？看到怎樣的風景？有何種人生？會和我生活的這里看到的那些不一樣嗎？肯定會不一樣吧?？墒呛檬菈哪兀课覍⒚鎸Φ氖翘魬?zhàn)還是困難？是機會還是陷阱？我還從未真正有過長期的集體生活。雖然高中時住過幾天校，但那種蜻蜓點水似的“走過場”，讓我從未真正融入宿舍女生們的生活。洗澡、洗衣服會像高中宿舍一樣嗎？我的室友們好相處嗎？她們會有人前人后兩幅面孔嗎？……我的思緒忽遠忽近，隨空中的浮云浮想聯(lián)翩。
省城真大！車從高速收費口出來不多久便看見一番市區(qū)景象，可走走停停，開了一個小時還沒到客運站。這個車程比從我們縣城到市中心還遠?？墒〕浅舜蟆④嚩?、房子多，一路上也沒看出什么厲害的地方。沒有想象中的摩天大樓、高樓大廈，也沒有電視里見過的那些標新立異、奇形怪狀的雕塑建筑。路邊有很多兩三層或五六層樓的房子，和縣城里的差不多：一樓分隔成各種小門面，樓上大多是藍玻推拉窗，偶爾也有些茶色玻璃的，外墻上貼著白色瓷磚或馬賽克。
進客運站前的一段路堵車堵了很久，到站時已經(jīng)中午了。媽媽暈車暈得厲害，一下車就沖到個靠邊的排水溝旁蹲著猛吐。我和爸爸把行李搬下車，計劃著先出站找個地方坐著歇會，吃點干糧當午飯，休息好了再去找往學校開的公交車。我隨身帶的小包里疊著前幾天在書店買的最新版交通地圖，去往學校的公交車路線也早查清，爛熟于心：出客運站，往附近火車站的方向走到公交站，坐571路至終點。
等媽媽緩過來些，我們一家三口拖著箱子，背著大包小包走出客運站。在出站口不遠處，農(nóng)業(yè)大學入學報到的紅色條幅赫然映入眼簾，條幅下放著張木桌，木桌旁站著坐著幾個年輕人。我們抱著問路的心態(tài)上前咨詢，一個男青年聽說我是新生，便熱情地上來搶我爸手上的箱子，說要帶我們?nèi)プ嚨牡胤?。我們仨緊張得相互對望，嘴里說著“不用不用，不客氣”，各自都把手里的箱子把手攥得死死的。
車站附近人多，人來人往，擠擠搡搡很費勁。推拉了一陣，男青年見搶不過，便轉(zhuǎn)身在前面帶路，讓我們跟著他走。爸爸用眼神示意我看地圖，我對了下路牌和方位，走的大約是往火車站去的方向，便朝爸爸點點頭，快步跟上。男青年并沒帶我們?nèi)ス徽荆窃诨疖囌緩V場旁的一塊空地停下來，旁邊有同款入學報到紅色條幅和木桌、幾個青年和一些帶著行李看似新生和學生家長的人。他告訴我們在這里等，會有專車送我們?nèi)W校，然后轉(zhuǎn)身回了客運站。
我和爸媽面面相覷，一面暗笑把剛剛的男青年誤會成了搶包黨，一面提防著坐車會不會有什么蹊蹺。
媽媽找了個坐在木桌后的女青年問：“不好意思啊，麻煩問一下：去農(nóng)業(yè)大學是在這兒等車嗎？”女青年笑著點點頭。
媽媽又問：“大概要等多長時間？”
“一般是半個小時左右，要是堵車就不好說。前面一趟已經(jīng)走了十來分鐘了，估計下一趟還要二十分鐘左右吧。”女青年用標準的普通話回答。
“那坐車，一個人，要多少錢？”媽媽開始憋塑料普通話，語速都變慢了。
“免費?！迸嗄晷χ卮稹?p> “?。棵赓M？不要錢嗎？”媽媽不相信自己的耳朵，語言體系在方言和普通話之間無序跳躍。我和爸爸也不相信會有“天上掉餡餅”這等好事，再次發(fā)問確認：“是學生一個人免費，還是都免費？”
“都免費！車是學校包的專車，專門用于接送報到的新生和家長們?！迸嗄昴托慕忉尩?。
爸媽向在一旁等車的家長們又求證一番后才徹底放心，找了個干凈地方，鋪開報紙坐下，拿出從家?guī)У酿z頭、煮雞蛋和西紅柿喜笑顏開地吃起來，邊吃邊感慨：大學就是有格局，有免費的專車，待遇就是好……
飯畢不多時，一輛車頭前擺著農(nóng)業(yè)大學專車牌子的571路公交車駛?cè)霃V場旁的輔路，等候的學生和家長們蜂擁而上。我找了個靠窗的位置坐下，爸媽坐在我后面一排。不知是公交車開敞、汽油味少，還是免費讓媽媽心情愉悅，一路上她興致高昂地跟爸爸分享窗外出現(xiàn)的街景，期待著即將第一次步入大學校園，念叨著這個學校的好，完全沒有了之前暈車的癥狀。
車開了二十分鐘后，窗外的建筑越來越低矮，越來越稀疏，媽媽的話也如窗外的房子一樣越來越少。直到公交車從一大片湖中駛過，路兩側(cè)是一眼望不到頭的湖水和隨風搖曳的菡萏、蘆葦，法國梧桐形成的綠色長廊拱衛(wèi)著前路，蜿蜒伸展。窗外景色很美，車內(nèi)語寂，只剩車頭前引擎的呼嘯和車窗玻璃不斷敲擊窗框的叮呤咣啷。
571路如方程式賽車般在法桐路上義無反顧地飛奔，媽媽在心里急切地想知道：還要往前開多遠？還有多久到？這急切表現(xiàn)嘴上，是反復不停地念叨。我看過地圖，學校名字出現(xiàn)在地圖最下面邊邊上，那意味著不在繁華的市中心，便安心欣賞窗外斑駁的光影，等著自然抵達。
“到了到了！我看到一塊大石頭上刻著繁體的‘農(nóng)學院’幾個字，那像是個校門，剛剛開過了?！眿寢屘嵝盐液桶职譁蕚湎萝?。車卻沒有減速，仍在法桐路上飛馳，路邊樹林里掩映著若干房舍。幾分鐘后，車在校門前停了下來，車旁是熟悉的入學報到紅色條幅和一排木桌，桌子前后有各院系的字牌和一些廣告。
我找到自己的院系報名字、簽到。一個個子瘦小的女生把入學指南遞給我說：“你按這上面的要求到對應(yīng)地方辦入學、繳費的手續(xù)和領(lǐng)取生活用品?！彼龑χ业拿衷诒砩喜榱瞬?，又接著說：“你的宿舍在14棟513，你們可以先去宿舍把行李放了再去辦手續(xù)?！彼S即回頭招呼了一聲，一個大黑胖子便從法桐樹后歪了出來。他看起來有三十歲上下，穿著變形的POLO衫和寬松的五分褲，腳上滿是灰，趿拉著一雙黑色人字拖。
大黑胖子熱情地搶過爸爸手里的大皮箱，說帶我們?nèi)?4棟。有了前一次“搶箱子”的經(jīng)驗，爸爸適當客氣了兩回便松了手，轉(zhuǎn)身接過我手里的拉桿箱，我則幫媽媽把裝著干糧和他們換洗衣服的包背上。
大黑胖子拎著大皮箱走在前面，像個導游，自豪地介紹道：“我們學校是全市占地面積最大的學校，有山有水有田。不知道你們來的時候有沒有看到塊刻著繁體字的大石頭，那是大校門，從那兒起就已經(jīng)是學校的地界了。我們現(xiàn)在經(jīng)過的這個二校門里面主要是學生學習和生活的區(qū)域?！?p> 爸爸走在大黑胖子旁，他猜不透大黑胖子是老師還是學生，一面遞煙，一面謹慎地問：“敢問您怎么稱呼？”
“呵呵呵呵，別客氣，您別客氣！”大黑胖子笑著掩飾尷尬，把煙推了推，最終還是夾在了耳朵上，那張大黑臉底下略略顯紅：“我叫房明君，99級林學的。我只是長得比較著急，其實也就比您姑娘高兩屆?！彼幕卮鹱屛液蛬寢尨蟮坨R，但出于禮貌，我們并未笑出聲。
“在汽車站、火車站和校門口負責接待的都是學生，沒有老師嗎？”爸爸習慣性用提問的方式社交，不讓話掉在地上冷場。
“有一兩個輔導員帶隊，不過這會是午休時間，他們不在。絕大部分是學生會的成員和志愿者。志愿者一般是高一兩屆的學長學姐?！狈棵骶鸬馈?p> 校園的主路安靜地躺在法桐的蔭蓋里，我喜歡這種靜謐安詳?shù)母杏X，像極了小時候我家樓下那條路——樹沒被砍的時候。路緊挨著樹林，林子里佇立著幾棟兩三層的坡屋頂紅磚房相互守望，磚墻上爬上些許綠色藤蔓。我知道這如同畫境般的美好在爸媽眼里定有另一番解讀。這是他們年輕時熟悉的紅磚房，不是他們想象中大城市該有的景象。
空氣中飄來陣陣甜香，我和媽媽忍不住猛吸幾口，直呼“好香！”。房明君熱情地注解道：“這是桂花香，每年這時候都有！這條路旁種的是丹桂，待會拐過去的一條路上種滿了金桂，聞起來更香！除了桂花，每年不同時節(jié)還會有柑橘、蜂蜜、甜玉米之類的特產(chǎn)，都是我們學校自己研發(fā)的，外面買不到哦……”
房明君介紹學校時，由內(nèi)而外散發(fā)出自信和自豪。他這種狀態(tài)感染了我爸，爸爸在應(yīng)和他時，也搜腸刮肚地想角度來夸學校：有山有水，環(huán)境好?。〉胤酱蠛冒。∮邪l(fā)展空間。遠離市區(qū)好??！能靜心學習，不受外面花花世界的干擾，想花錢也沒地方。宿舍離校門遠好！正好每天走路、跑步，鍛煉身體……甚至他那粗糙的外表也被爸爸賦予了“真誠樸實”的優(yōu)秀品質(zhì)。爸爸的夸獎當然也是說給媽媽和自己聽的。媽媽不太關(guān)心這些，除了場面上的附和外，她問房明君的都是關(guān)于在哪里交錢、辦手續(xù)，在哪里領(lǐng)東西，在哪里吃飯之類的實際問題。我則負責跟著。
步行了二十多分鐘，遠遠看見坡下立著三大棟新房，房子周圍除了光禿禿的行道樹和剛鋪的草坪，還有不少地方裸露著黃土。房明君滿臉羨慕地指著最近的一棟說：“那是14棟，是剛修好的新房。新家具、新設(shè)施，條件比我們好多了。我們還住在前面的老房子里?！?p> 房明君把我們送到樓下，指了指“女生宿舍，男士免進”的牌子，轉(zhuǎn)身走了。爸媽的心經(jīng)歷了這一天的起起伏伏，此時才真正落定，伴隨著媽媽不停念叨著“住這兒好！”，高興四溢。513在五樓，爸爸跟宿管阿姨打好招呼，拎著沉重的大皮箱一口氣上到五樓，憋紅的臉和汗透的襯衫絲毫影響不了他的好心情。
走廊干凈整潔，每隔四五個宿舍有個裝電話的壁龕，預留的電話線團在龕位里等待電話的到來。房門上貼著寢室名單，寫著宿舍號、院系專業(yè)和名字。
“機械工程……農(nóng)業(yè)機械化及自動化，振華你看，還有農(nóng)機這個專業(yè)，跟你有緣啊……”媽媽見廣一樣念著宿舍名單上的專業(yè)和名字：“茶學……林學……平安，呵呵，這名字起的有意思啊，有寓意又好記……還有這個叫孫……兮，振華，你看那個是念‘兮’吧？……”
找到我所在的宿舍，門虛掩著，門上除了我以外，還寫著：肖偉、魏博雅和江云萍。肖偉？和我高中班上那個男生肖偉同名同姓，但是個女生！我邊感慨著這有趣而其妙的巧合，邊推開門。屋里一對母女正在收拾東西，母親披著齊腰的長發(fā)，穿著到腳踝的亞麻長裙，女兒則是副假小子模樣：短發(fā)、白T、長褲加旅游鞋。她們說一口流利標準的普通話，見我推門，齊齊停下手里的活，望向我們。
“您是？”爸爸先開口詢問。
“哦，這是我們家閨女，魏博雅！”女孩母親指著名單上的名字熱情地介紹。我爸有樣學樣，指著我的名字用蹩腳的塑料普通話做介紹，不僅語速慢，音量也略大了些，仿佛大聲能糾正普通話不標準的發(fā)音。父母間的寒暄在互相了解完基本情況后，默契地結(jié)束在“住同一個宿舍的同學，以后要相互幫忙，互相照顧！”
這是個四人間，全新的床鋪、家具兩兩對望。床全在上鋪，床下是一套各自獨立的衣柜、帶書架的電腦桌和凳子，有效避免了爭搶上下鋪扯皮的情況。門旁一人一個大柜子，里面已經(jīng)存放好統(tǒng)一發(fā)放的被絮，上鋪的木板床上也鋪好了統(tǒng)一的竹涼席。房間北邊是晾曬陽臺、洗漱區(qū)和獨立衛(wèi)生間。這宿舍條件遠超我和爸媽預期?？啃l(wèi)生間的兩個位置已有人，我在門旁的兩張床里隨意選了一個。爸爸笑話我真是會挑地方，以后要管開關(guān)門和開關(guān)燈，倒也沒強制讓我換另一個。
爸爸擔心報到手續(xù)繁瑣，放下行李，簡單收拾下就催著我和媽媽先去辦手續(xù)。宿舍沒空調(diào)，魏博雅打算跟她媽去校門口的國際學術(shù)交流中心住，便提前把宿舍鑰匙給了我。
“這大熱天，穿旅游鞋不熱么？還穿那么厚的棉襪子，脫出來腳不臭死了？！”走出宿舍沒多久，媽媽忍不住嘖嘖評價：“那么長的頭發(fā)還披著……”
“你少操些別人的冤枉心！”爸爸看了媽媽一眼，嚴厲喝止。
夏天穿旅游鞋和披頭發(fā)都妥妥地踩在媽媽的死穴上。但媽媽的死穴多之又多，防不勝防。我從小到大一直留長發(fā)，除了剛洗完頭，頭發(fā)沒干外，媽媽決不許我披著。媽媽還忌憚用吹風機，她覺得吹風機會讓頭發(fā)發(fā)黃分叉，洗完頭發(fā)要自然風干。所以若我想以披發(fā)造型出門，就必須在出門前想方設(shè)法找理由洗頭，還要卡好洗頭的時間不能太早，避免出門的時候已經(jīng)干了。
媽媽噤聲不久后，轉(zhuǎn)換話題又開始念叨：“我看她們的臺燈和電扇不一樣，應(yīng)該是自己買的，我們要不也去看看哪有賣的？開水瓶也要買，衛(wèi)生間的淋浴是只有涼水沒有熱水的。還有衣架、夾子、肥皂、洗衣粉、蚊香……你想想看，還有沒有哪些要買的，列個單子，待會去看看，一起買回來?！?p> “想到的就買，沒想到的她以后自己買，多給她留點錢就行了！”爸爸一句話管總，定下解決方案。
辦完各種手續(xù)，置辦完生活用品回到宿舍，魏博雅已經(jīng)跟她媽出去了。我和爸爸覺得把物品各歸各位就好，沒什么可收拾的，媽媽卻堅持把所有的東西都徹底洗刷幾遍后再擺放東西。在爸媽忙活著洗洗涮涮時，一個個子瘦高、皮膚黝黑的女孩拖著箱子、背著大背包探身進了宿舍。
她叫江云萍，大我兩歲，家在農(nóng)村，有個大我一歲的弟弟，說一口川普。爸媽跟她說話時也自動切換回了方言。我挺佩服她，獨自一人坐十幾二十個小時的火車從重慶跨省而來，碩大的背包和箱子一個人扛，擦擦洗洗，收拾東西，活干得利索又有條不紊，具備強大的獨自生存能力。她爸媽沒送她來，不用問，一定是往返的交通費不便宜。估計在她看來，我就是個嬌氣的“小公主”：上學要爸媽一路護送，住宿的事也都是爸媽在張羅，我站在一旁干看著。我不想扮演這樣的角色，但我也的確沒什么干活的機會。
爸媽沒像魏博雅媽媽那樣訂附近的旅社，最后一班回縣城的班車趕不上，他們計劃去投奔住在省城的姑奶奶。我知道有這么位姑奶奶，但沒印象見過，這些年似乎也沒多少來往。媽媽說我見過，有照片為證，那時我還是個抱在懷里剛會說話的嬰孩，那次到省城是參加姑奶奶女兒的婚禮。收拾停當，媽媽打算吃過晚飯再走，順便看看食堂的伙食，但去姑奶奶家的車程大約是客運站到學校車程的2-3倍，爸爸擔心走晚了趕不上換乘的公交，便放棄了吃晚飯的打算。
送走爸媽，我的新生活才真正開始。陌生的環(huán)境，每個毛孔都充分張開，各自感受著新鮮、自由與孤獨。鑰匙轉(zhuǎn)動鎖舌，隨著“啪嗒”一聲，一個白皙高挑的女孩走了進來，她身后跟著個身材魁梧、棱角分明的男人。與她相比，男人用壯漢來形容都不確切，那是堵移動的墻。女孩徑直走向最早擺上課本的那張書桌，她是肖偉無疑。她落落大方地介紹男人是她男朋友，并簡單收拾了幾件衣物就跟他走了，說明晚再回來。
和男朋友這么毫不遮掩、光明正大嗎？她行走匆匆，來去如風，空留我一人瞪大眼楞楞坐在凳子上凌亂，感受精神的沖擊，消化新世界的新事物。
.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
.
從我記事起，每隔幾年姥爺就要念叨一次要上省城見他小妹妹，再不見就怕沒機會了，但每次都被舅舅和媽媽攔了下來。他們說姥爺想見妹妹是假，想過當年地主家的少爺生活是真。不僅自己想心思到處跑著吃喝玩樂，還要讓人陪著伺候著。大家都忙著養(yǎng)家糊口賺錢，哪有功夫陪他到處跑。聽了這話，姥爺總是氣得拍桌子跳腳，說兒女不孝。姥姥便適時地翻出賬本算舊賬，說姥爺?shù)墓べY都留著自己吃喝玩樂了，沒給子女和這個家一分錢，到老了想讓子女伺候他去旅游，沒這個道理。姥爺言語上占不到理，便摔門而去，每每都是這同樣的結(jié)局。后來說得多了，舅舅和媽媽就以他年紀大了，身體適應(yīng)不了旅途顛簸為由拒絕，他仍嘴上忿忿不平，但也僅此而已。
姥爺總是在嘴上念叨，但從未自己坐車去省城。不知是不會、還是不敢獨自出門，抑或真的像舅舅所說是等著路上有人伺候才出門。這些我不得而知，我只知道：姥爺直到去世，都再也沒見過他在省城的親妹妹。他們最后一次相見便是幾十年前姑奶奶女兒出嫁時。
與姑奶奶家開始聯(lián)系、頻繁走動，是從我考上大學開始。過年的時候打電話拜年，舅舅、媽媽和我作為姥爺?shù)拇砣タ赐媚棠?。一來二去，我也道聽途說了些姑奶奶與姑爺爺?shù)膼矍楣适拢浩茢『蟮牡刂骷业男∨畠簮凵狭吮慌钒l(fā)配到農(nóng)村但才華出眾的大學老師，小女兒不顧家人反對，偷偷與大學老師結(jié)婚并生下幾個兒女。若干年后，大學老師冤屈得以平反，要調(diào)回省城從事技術(shù)工作，小女兒義無反顧辭別家人，帶著兒女隨丈夫搬到省城。
三言兩語的人生故事說來簡單，卻只有當事人方知其中真正滋味。若干年后，我走遍祖國各地，方知直轄市周邊的農(nóng)村與貧困縣周邊的農(nóng)村，雖同為農(nóng)村，卻也不一樣。百樣山水、百樣經(jīng)歷養(yǎng)千百樣人。萬物有來處，萬事有因果。