第二十九章 又到寒假過(guò)年時(shí)（二）

　　--------------------------------------------------------------------------------------------------

　　日記：

　　.

　　2000年1月29日..........星期六..........晴

　　.

　　買(mǎi)件新衣服過(guò)年是每年的慣例。對(duì)于不怎么愛(ài)放煙花、不喜歡聽(tīng)親戚們聚在一起嘮叨些陳芝麻爛谷子的我來(lái)說(shuō)，買(mǎi)新衣服算是過(guò)年唯一的好處了。雖然放假也是過(guò)年的好處之一，但放假并不會(huì)減少作業(yè)量，還會(huì)帶來(lái)嘮叨的親戚和不得不在親戚們面前憋屈裝乖巧的我，好壞相抵了。

　　下午，媽媽和我一起上街給我買(mǎi)今年過(guò)年的新衣服，于是和配眼鏡一樣的磨難開(kāi)始了。小地方街上的衣服本來(lái)就沒(méi)什么可選擇的空間，以我的審美，能看入眼的衣服本就不多，看著媽媽好像很開(kāi)明的樣子，老問(wèn)我喜歡哪件，就指了件收腰的乳白色短棉襖外套。弧線放大的喇叭袖加收腰帶擺的正身，版型很顯身材。領(lǐng)口、袖口、斜襟和下擺都是潔白的兔毛滾邊，透著滿滿的中國(guó)風(fēng)，腰際一側(cè)不對(duì)稱(chēng)的綁帶設(shè)計(jì)，活潑又俏皮，下身配長(zhǎng)褲、裙子都合適。沒(méi)想到，這一指引發(fā)了媽媽源源不斷的指責(zé)：“你有毛病??！大冬天的穿短裝，是要講漂亮還是要得病?。?！還是白色的，多難洗知不知道啊？你一個(gè)學(xué)生，心思不放在學(xué)習(xí)上，那么講漂亮那么招搖是要干嘛？！是要穿給誰(shuí)看的啊？！……”一下午，我便身處在“不要講漂亮”的狂轟濫炸的洗腦中。

　　愛(ài)美之心人皆有之，女生愛(ài)漂亮有什么不對(duì)？愛(ài)漂亮就是不三不四的招搖嗎？一件丑的新衣服再新又有什么意義？總嫌我不夠精神，又總給我買(mǎi)寬大的衣服把整個(gè)人套起來(lái)。短裝穿起來(lái)不是顯精神么？你自己不也講漂亮穿短裝穿裙子嗎？為什么學(xué)生就不可以？這是什么只許州官放火不許百姓點(diǎn)燈的“雙標(biāo)”？再說(shuō)了，那也不是什么很標(biāo)新立異的奇裝異服啊？不就是稍微凸顯了點(diǎn)女性特征嗎？！

　　以前，媽媽一貫喜歡在親戚朋友們面前講自己女兒怎么樸素、不愛(ài)漂亮，喜歡揀表姐們的舊衣服穿，那說(shuō)話的語(yǔ)氣和腔調(diào)是明顯的明貶暗褒，表面上是吐槽我丑、不講究，實(shí)際是夸自己女兒聽(tīng)話、不招搖。她眼中現(xiàn)在的我估計(jì)已經(jīng)變成個(gè)不聽(tīng)話、講漂亮、愛(ài)招搖的野丫頭了。的確，我是變了，不過(guò)變的不是愛(ài)不愛(ài)漂亮，而是敢不敢說(shuō)真話，說(shuō)心里話。以前，在爸媽強(qiáng)大的輿論壓力下，我喜歡吃什么、穿什么、玩什么，統(tǒng)統(tǒng)不敢說(shuō)，大人給什么我就接著，好做一個(gè)被大人們喜歡的乖孩子?，F(xiàn)在我只是想表達(dá)自己的真實(shí)想法而已，難道現(xiàn)在還不是時(shí)候嗎？什么時(shí)候才能真實(shí)地做自己？

　　逛了整整一個(gè)下午，我喜歡的媽媽看不上，媽媽喜歡的我不喜歡，我喜歡而她不算討厭的又因?yàn)橛X(jué)得價(jià)格貴，開(kāi)始挑剔各種毛病?，F(xiàn)在我決定寧愿穿舊的，也不再添置一件不喜歡的新衣服了。即使舊的也不喜歡，但它已經(jīng)在了，沒(méi)有破，便沒(méi)有被拋棄的理由，不讓不喜歡的新衣服進(jìn)門(mén)，是對(duì)將來(lái)的自己負(fù)責(zé)。最終，一下午沒(méi)買(mǎi)到一件衣服，無(wú)功而返。

　　.

　　--------------------------------------------------------------------------------------------------

　　.

　　二十多年過(guò)去了，跨代際溝通仍是一件需要磨合的事情。現(xiàn)在，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的我雖然獲得了購(gòu)衣自主權(quán)，但時(shí)不時(shí)還是會(huì)遭到老媽隨心情對(duì)我造型搭配的“橫挑鼻子豎挑眼”。而陪她逛街給她買(mǎi)衣服，也仍舊很頭疼。除了審美上的不一致外，她有她那個(gè)年代的堅(jiān)持：不能太張揚(yáng)、太打眼，又不能太普通看不出是件新衣服，衣服做工和品質(zhì)要好但價(jià)格又不能貴。即使是我出錢(qián)，她也仍不能接受價(jià)格貴這件事。這是她們那個(gè)年代留在她身上的印跡。所以，要買(mǎi)到一件媽媽滿意的衣服，除了耐心的海選以外，還需要與賣(mài)家配合的好演技。這些我理解，但不認(rèn)同。

　　.

　　--------------------------------------------------------------------------------------------------

　　.

　　日記：

　　.

　　2000年1月30日……星期日……晴

　　.

　　一大早，九點(diǎn)多，我剛洗漱完，就有人按門(mén)鈴。打開(kāi)門(mén)，撩開(kāi)防盜門(mén)的門(mén)簾一看，竟然是陶然，我慌亂、手足無(wú)措的樣子和兩天前的他一模一樣。我招呼他進(jìn)屋坐，他努努嘴示意出去有話說(shuō)。我便找了個(gè)事由跟爸媽打了個(gè)招呼，隨他出了門(mén)。

　　來(lái)到江邊，找個(gè)僻靜的土坡坐下，他思量再三，終于開(kāi)口說(shuō)：“我……我那天是看你日記了。那個(gè)女生并不是我女朋友，只是我的初中同學(xué)，像你一樣，她初中時(shí)給了我很多鼓勵(lì)和支持，我們只是很好的朋友，我們……我們沒(méi)什么……”

　　“你不用跟我說(shuō)這些，我也只是你的朋友?！蔽掖驍嗨脑挘瑢?duì)于這些我既沒(méi)立場(chǎng)也沒(méi)興趣聽(tīng)?！澳阒皫滋鞗](méi)回家，去哪了？”

　　“去史輝家住了幾天，我不想回那個(gè)家?！彼蚪瓕?duì)岸，眼里一片空茫。

　　“怎么了？”我關(guān)心道。

　　“我討厭那個(gè)家！我爸游手好閑地跟村里的人吃喝玩樂(lè)，不做事也不賺錢(qián)，家里就靠我媽撐著，我爸還經(jīng)常沒(méi)來(lái)由地打罵我媽……家里的親戚們除了大伯有點(diǎn)文化，其他人也都沒(méi)什么出息，日子過(guò)一天混一天，不思進(jìn)取。我媽經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：‘你一定要考出去，要有出息?！x開(kāi)那個(gè)地方，離開(kāi)我爸?？晌摇业某煽?jī)一直沒(méi)什么起色，我知道我也沒(méi)什么出息，考不了什么好學(xué)校。我，我看不了我媽哭……”他整理著思緒，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著。

　　“那你還念書(shū)嗎？”我問(wèn)。

　　“唉！”他嘆口氣道：“我不想讀書(shū)了，我想現(xiàn)在就離開(kāi)那個(gè)沒(méi)出路的地方，可我沒(méi)法跟我媽說(shuō)……我看不了她哭。我還沒(méi)跟家里說(shuō)，我估計(jì)說(shuō)了，我媽能哭死過(guò)去。我是兒子，我妹還小，我媽都指望著我了。”他邊說(shuō)邊搖頭。

　　“那你努力好好學(xué)習(xí)唄，你初中都能考得那么好，說(shuō)明是有底子的，努力下應(yīng)該是能出成績(jī)的，我相信你！我們相互督促，一起努力啊。”我鼓勵(lì)他。

　　他繼續(xù)說(shuō)：“我經(jīng)常注意力不能集中，晚上也睡不好，頭疼。去找醫(yī)生看了看，開(kāi)了點(diǎn)藥，說(shuō)我可能有些神經(jīng)衰弱，繼續(xù)不改善的話可能會(huì)變成抑郁癥。可我沒(méi)什么辦法?！?p>　　“那現(xiàn)在怎么辦呢？”看著他無(wú)奈又無(wú)助的樣子，我很心疼，可對(duì)于他說(shuō)的問(wèn)題我沒(méi)有解決辦法，又不知從何開(kāi)解。對(duì)于抑郁癥我也沒(méi)什么了解。

　　“我也不知道，走一步看一步吧。我只是不想你誤解我！”他直接地毫不掩飾地看著我，我沖他笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　.

　　下午收到了期末考試的成績(jī)單，幸好沒(méi)“名落孫山”，年級(jí)第48名。葉培盛考得很好，690分，年級(jí)第三。記得上次學(xué)習(xí)委員們?cè)诮虅?wù)處開(kāi)會(huì)，看見(jiàn)他眼圈發(fā)黑，有點(diǎn)累的樣子，估計(jì)是在熬夜下苦功，果然如我所料，這次名次提升了這么多。媽媽拿起成績(jī)單，看了看說(shuō)：“葉培盛這孩子我記得，他爸好像是菜市場(chǎng)賣(mài)鹵肉的，有一次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，他爸就坐在我旁邊，眼睛小小的、胖胖的，一說(shuō)話很愛(ài)笑。他和那個(gè)個(gè)子很矮的那個(gè)都很有潛力，當(dāng)時(shí)你們班主任都說(shuō)了的，我知道……”不知這么說(shuō)起葉培盛，媽媽竟喋喋不休了起來(lái)。只是她嘴里“眼睛小小的、胖胖的”形象我卻無(wú)法與葉培盛掛上勾。

　　我打斷她：“你怎么什么都知道??？我的同學(xué)，我都不知道他爸是賣(mài)肉的。”

　　媽媽自豪地說(shuō)：“那是啊，都是街面上的人啊。成績(jī)好的我都記得！上午來(lái)找你的那個(gè)叫什么？尚小慶嗎？尚小慶這名字我記得，有好幾次名次都很靠前?！彼弥煽?jī)單排名，反復(fù)研究著。

　　“不，他叫陶然。”我回答。

　　“陶然？在哪兒？我來(lái)看看……班上才排三十四，不怎么樣嘛。這……你這……”不知道媽媽的問(wèn)話怎么會(huì)轉(zhuǎn)到這，我知道她言外之意是和成績(jī)差的人少來(lái)往，沒(méi)等她說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

　　.

　　2000年2月11日……星期五……晴

　　.

　　又是凌晨了，放假在家總是半夜躲在被窩寫(xiě)日記，白天寫(xiě)太容易被爸媽發(fā)現(xiàn)了。

　　在多年的偵查與反偵察實(shí)踐中，我已摸索出藏匿日記本的高招——最危險(xiǎn)的地方就是最安全的地方。給日記本上鎖、設(shè)密碼這種爛招是萬(wàn)萬(wàn)用不得的。因?yàn)楦改刚f(shuō)“信件、日記屬于個(gè)人隱私，未經(jīng)允許不得翻看”這些大道理是無(wú)效的，反而會(huì)激起他們的勝負(fù)欲，一定要翻來(lái)看看，看是當(dāng)父母的厲害還是當(dāng)子女的厲害。上鎖就無(wú)疑讓日記本從眾多筆記本中“脫穎而出”，一邊明確宣示著自己是“秘密收藏所在”，一邊挑戰(zhàn)著父母作為人類(lèi)的好奇心，好似沖他們?cè)谔翎叀皝?lái)看我??！來(lái)看我??！”。日記本也千萬(wàn)別選裝幀特別、樣式封面精美的。普通得和各科筆記本一樣就很好，最好各科筆記本都是同一系列類(lèi)型的。這樣混在各科課程筆記里，如同把樹(shù)葉混進(jìn)了森林，光明正大地放在桌上，也沒(méi)人有興趣會(huì)去翻那書(shū)山本海。當(dāng)然，能不拿回家就別拿回家才是最安全穩(wěn)妥的。

　　過(guò)年總是串門(mén)、請(qǐng)客的老一套，親戚們的來(lái)訪，讓我無(wú)法有整塊的時(shí)間靜下心來(lái)寫(xiě)作業(yè)，被切割的零碎的時(shí)間又沒(méi)什么可做的，電視也不好看，不讓去同學(xué)家玩，無(wú)聊地混日子、打發(fā)時(shí)間也的確很乏味。這空虛、乏味竟讓我懷念起學(xué)校來(lái)，想學(xué)校的花草、想學(xué)校的操場(chǎng)、想初中和高中的每一個(gè)同學(xué)。熬到今天，總算快開(kāi)學(xué)了，還有不到一個(gè)星期。

　　昨天，媽媽拎了些禮盒去給老班拜年，主要是打聽(tīng)我在班上的一些情況。不出所料，他講了些無(wú)關(guān)痛癢、冠冕堂皇的話，正是父母?jìng)兤诖龔睦蠋熥炖镎f(shuō)出的話。是的，我做著父母、老師期待我做的事情，走在他們劃定的軌道里，規(guī)整得像工業(yè)流水線上任何一個(gè)合格的零件，完全合規(guī)，沒(méi)什么壞話好講。我并不擔(dān)心他們的會(huì)面會(huì)交流出什么我不想讓他們知道的事，因?yàn)樗麄內(nèi)魏我环綄?duì)我都只了解我讓他們看到的表面的樣子。

　　.

　　--------------------------------------------------------------------------------------------------

　　.

　　我們那個(gè)歷史悠久、傍江而生的小縣城，因江而興，也因江而敗。曾經(jīng)水運(yùn)碼頭經(jīng)濟(jì)賦予了它多少繁盛，如今就帶走了它多少活力。江上建橋后，陸路交通大量取代水運(yùn)，經(jīng)橋過(guò)江的車(chē)不少，但橋下江邊的船卻沒(méi)幾艘。除了一只破舊不堪的老船常年擱淺在岸邊外，偶爾一兩只小小的載沙船會(huì)在碼頭靠岸，通過(guò)履帶上沙、下沙，其他時(shí)候便鮮少有人到橋下的江邊來(lái)，江岸兩側(cè)只剩破敗、蕭條。

　　城里唯一的過(guò)江大橋建在離我家不遠(yuǎn)的地方。江里每年夏天都會(huì)收走幾個(gè)游泳的小孩，于是這近在咫尺的“江邊”成了爸媽為我從小劃定的“禁地”，并從未明確開(kāi)禁。以往最多就是隨爸媽在橋上走走，大多走不到江心便會(huì)折返。曾有幾次背著爸媽和小姐妹偷偷到江邊“探險(xiǎn)”，那僅有的“幾次”便成了支撐我整個(gè)童年的美好回憶。一些因緣際會(huì)，讓“江邊和江對(duì)岸”成為了對(duì)我而言神秘而又特別的存在。

　　這么多年過(guò)去了，我還記得江邊那個(gè)僻靜的土坡，荒草枯黃，坡頂?shù)艄饬藰?shù)葉的楊樹(shù)杈枝枝叉叉地伸向天空，讓江邊景象顯得格外清冷、蕭索。陶然看向我的眼里有渴求，有無(wú)奈，有奔涌而來(lái)的熱烈，也有相隔千里的遙遠(yuǎn)。我們?cè)谕瑢W(xué)、朋友的身份上“畫(huà)地為牢”，說(shuō)了很多相互鼓勵(lì)的話，但又似乎什么都沒(méi)說(shuō)。我們?cè)趯?duì)方的眼里看到那些沒(méi)說(shuō)的話，確定不用說(shuō)對(duì)方應(yīng)該也已知曉。也許只是我單方面這么認(rèn)為，事實(shí)并不像我想的那樣。