阿一特別害怕別人對她投以同情的目光，所以即使流著淚也要笑著說沒事，她不喜歡將自己的脆弱暴露給別人瞧見，從小到大都是。
阿一小時候的臉皮真的是極其薄的，也不知道是不是嗑瓜子嗑出了后遺癥，上著數學課的時候，張媽媽拿著課本在講題，阿一全神貫注的聽著，一點兒也沒被外界打擾，聽的極其入神，但是別的同學卻被阿一打擾慘了，罪魁禍首就是阿一手里的那把小剪刀，黑色的一小把，只要兩塊錢，一腳被阿一抓在手里，另一腳隨著阿一的動作不斷張合，“卡塔卡塔”的聲音響徹整個教室，除了阿一在卡點外其他人都看著張媽媽向她求助，張媽媽走到阿一身邊，輕輕提醒了阿一一下阿一才反應過來，抱歉加尷尬的沖大家笑了笑，將“兇手”扔進了桌肚子里，臉熱騰騰的，阿一恨不得隨著小剪子一起鉆桌肚子里躲起來。
阿一他們后來換了宿舍，原先的宿舍被拆了，墻壁屋頂轟然倒塌的時候阿一才記起自己的墨水在床底沒帶出來，但已經晚了，阿一只好在心里和那墨水共情了一下，想著塵埃四散，“啪嘰”一下被砸成碎片，哎，不想了，反正肯定很痛。
宿舍樓的舊址上很快建起來了新的教學樓，又白又高，肯定是要很多錢的，再后來阿一他們搬了進去，但是阿一總覺得教學樓冷冰冰的，新的宿舍樓也是冷冰冰的，不像從前的宿舍，是瓦片鋪的房頂，是連著的大通鋪，就連懸在屋頂的也是散發(fā)著柔柔的一點兒微光的圓燈泡。
阿一她們搬了宿舍，搬去了原來的舊教學樓，在二樓，特意把原來的教室改成了宿舍，還是大通鋪，那個時候姐姐已經畢業(yè)好久，所以阿一和好朋友一號睡在了一起，“校園風行五俠”除了班長在另一個宿舍外剩余的四人連成了一小排，阿一還記得那個時候她們偷偷帶了家長不用老年機去學校，是半觸屏的那種，按鍵都不靈了，游戲只有一個連連看，好朋友一號小時候經常生病所以那個時候休假在家養(yǎng)病，手機是小五妹妹帶去的，所以她已經玩夠了，那個晚上阿一和老二就排起了隊，你玩一把我再玩一把，因為按鍵不靈活，所以后來她們一人拿了一只筷子在那邊點點點，玩的不亦樂乎，中途值周老師上來過一回，小五妹妹隔著窗子尋著光源一路往上看，結果從值周老師的手機里看到了他的壁紙，一張他孫女的照片，小五當即倒下，表演了一個秒睡，阿一在被子里的手攥著個手機，嘴里還含著個棒棒糖，為了不暴露將棍子也整個塞進了嘴里，頂的阿一嘴巴生疼，值周老師還在哪兒鍥而不舍的打光，阿一憋的肚子也疼了，值周老師走后三人笑出了聲，看，小孩子的快樂就是那么簡單。
那天晚上是阿一第一次熬夜，她和老二玩一個連連看玩到了兩點，也不知道那個手機為何如此給力，后來阿一也玩過連連看，但再也不是當年的感覺，那個游戲只在她手機上存在了一天就消失了……