阿一很小的時候冰棒還只賣兩毛錢一根，阿一印象最深的是紅糖冰棒，都沒有包裝袋的那種，只需要抬著一根棍子就可以，可阿一就是很喜歡舔，爸爸喜歡吹噓他的過去，給阿一講過好多回他小時候背著一個小型冰柜到處去賣冰棒的事，阿一總是會想象那個時候的爸爸，小小的一個，背著個比自己還大的冰柜翻山越嶺，每當這個時候阿一都會覺得自己老爸好像個游俠在闖蕩江湖喲。
爸爸的家和媽媽的家離得超級遠，阿一至今不知道兩人是怎么認識的。
阿一對爸爸那邊的家人并不熟悉，只記得每年過年的時候老爸和老媽都會準備好東西放進兩個大背簍，家里那匹唯一的騾子馱著大背簍，老爸再將哥哥和阿一放進背簍里，一邊一個，正好，他們便要上路了，中間要淌河過山，一直到日頭落下月亮升起才堪堪到達，反正就是很遠。
爸爸的老家看起來更窮，一眼望去全是土基墻舊瓦片，甚至還有一兩棟房子的頭上會蓋著阿一沒見過的茅草，阿一想原來這就是書上說的茅草屋呀！
其實阿一一點兒也不喜歡爸爸的老家，那里很熱，日頭很大，阿一去的不多，但他記得每回去的時候太陽都高高掛在天上，又熱又悶。
阿一覺得她太假了，因為為了維持她好孩子，小公主(她自己給自己封的)的人設，每回回去的時候她都會穿的花枝招展，打扮的漂漂亮亮，說話都輕聲細語，全程還要維持著恰到好處的假笑，阿一覺得應酬很累，但那時的阿一是品學兼優(yōu)的好學生，就算很累，聽著別人的夸獎時卻也甘之如飴，阿一像一只狡黠的小狐貍，明明看不起所有人，卻還要用那點心機去迷惑別人。
阿一從小就沒經(jīng)歷過死亡，兩個爺爺在她還沒出生的時候就沒有了，爸爸那邊的媽媽后來又找了一個新爺爺，阿一每次都會乖乖喊他爺爺，新爺爺每次都會給她紅包，雖然不多卻從未間斷過。
阿一很小的時候其實也是個健談的小話癆，那個時候阿一還不懂什么是二婚，有一天村子里來了一個軋麻繩的老奶奶，阿一就站在水塘邊跟老奶奶科普了一天自己家的家庭情況，著重講了爸爸的媽媽又要了一個新爺爺給她這件事，阿一一臉驕傲，或許是為奶奶魅力太大而驕傲吧，軋麻繩的老奶奶除了附和實在不知道怎么打發(fā)這個……嗯……奇奇怪怪的小姑娘，最后還是媽媽將阿一逮回了家，后來阿一變的不愛說話了，媽媽總是會拿出這件往事感慨，感慨她的寶貝女兒怎么會從小可愛變成小啞巴了呢？
其實阿一沒告訴過媽媽，真的有很多次很多次，她希望自己是個真正的啞巴，那樣就不用和陌生人說話，不用遇到個人就要打招呼，也不用再上她最討厭的音樂課了。
可是一切都是如果，現(xiàn)實中的阿一不是個小啞巴，她只是拼命想將自己偽裝成一個小啞巴的膽小鬼。