在婉禾還是個(gè)姑娘的時(shí)候，她幻想擁有一架鋼琴。放學(xué)回家的路上，她都會(huì)經(jīng)過(guò)琴行。對(duì)著玻璃窗在腦海里細(xì)細(xì)描繪自己坐在鋼琴前的模樣是她一天中最快樂(lè)的事情。但歡悅的心情往往就在掏出鑰匙，插進(jìn)鎖孔，拉開(kāi)門把這短短十秒鐘內(nèi)消失殆盡。如她所料——

　　地上又躺著一個(gè)碗的尸體。一塊大的陶瓷碎片反射出頭頂?shù)鯚羲{(lán)藍(lán)的光。走進(jìn)廚房，果然看見(jiàn)媽媽正蹲在地上掩面而泣。不知從什么時(shí)候起，媽媽開(kāi)始變得陰晴不定。每次發(fā)完脾氣后又追悔莫及般躲進(jìn)廚房——女人該在的地方——歇斯底里地哭。第一次看見(jiàn)這樣的母親時(shí)，婉禾驚慌失措地給父親打電話，然而時(shí)至今日，她卻已經(jīng)有些不耐煩。轉(zhuǎn)身走回房間，放下書(shū)包后，將地面殘局收拾干凈，嘆了口氣，走向母親，小心翼翼又帶點(diǎn)違心地問(wèn)，“媽媽，怎么了？”

　　“媽媽，怎么了？”婉禾猛一抬頭，從久遠(yuǎn)回憶里帶來(lái)的一個(gè)問(wèn)句此刻正不卑不亢地由婉禾的女兒口中問(wèn)出。婉禾意識(shí)到女兒已經(jīng)下課，該回家了。送女兒學(xué)芭蕾是婉禾自結(jié)婚后便打定的主意。結(jié)婚，好像是不久前才發(fā)生的。但一轉(zhuǎn)眼，女兒便已經(jīng)牽著自己的手了。

　　到家以后，婉禾照例開(kāi)始在廚房忙碌。丈夫喜歡吃紅燒鯉魚(yú)，女兒最近有些感冒，不能吃太油膩。自己呢？婉禾對(duì)于自己的口味已經(jīng)有些記不起了。為了丈夫，現(xiàn)在連當(dāng)年最厭惡的萵苣都已經(jīng)能安然下肚。而曾經(jīng)媽媽做給自己最多的那道青椒肉丁卻再也沒(méi)吃過(guò)——女兒不吃辣的關(guān)系。把最后一塊蓮子扔進(jìn)鍋里，蓋上鍋蓋。女兒喝一些銀耳蓮子湯可以止咳，丈夫喝一些可以潤(rùn)肺。要入冬了。

　　今天丈夫沒(méi)有按時(shí)間回家。婉禾走進(jìn)房里準(zhǔn)備收拾一下衣服迎冬。她把每個(gè)柜子打開(kāi)，一一整出自己的冬裝。一件灰色羽絨服在一堆衣服中吸引住了婉禾。這衣服，婉禾記得的。是在嫁給方棱前買的。那時(shí)候的婉禾還是驕傲的，是在冬天也會(huì)穿碎花連衣裙的。婉禾看見(jiàn)這件衣服，有些欣喜。帶著點(diǎn)虔誠(chéng)的心情穿上它。結(jié)果是令她傷心的：變粗的腰身和加寬的肩膀使她再也無(wú)法穿進(jìn)了。她有些沮喪，準(zhǔn)備脫下時(shí)，手插進(jìn)口袋，摸出一張折起來(lái)的照片。

　　剛大學(xué)畢業(yè)時(shí)，婉禾稚嫩得都不會(huì)穿高跟鞋。第一天上完班回家腳上全是深深淺淺的水泡。工作四五年后，婉禾已經(jīng)能蹬著高跟鞋健步如飛，能自如地用英文和客戶交談。并且擁有了自己的獨(dú)立辦公室，也慢慢積累起了自己的人脈，幾個(gè)部門的主管也不得不佩服婉禾的頭腦和膽識(shí)。但當(dāng)她第四次參加完好朋友的婚禮時(shí)，她意識(shí)到自己已經(jīng)青春不再了。她也到走進(jìn)女人最后的歸宿——相夫教子的年齡了。于是不多久，婉禾便帶著一些錢辭職回了老家，告訴媽媽說(shuō)想結(jié)婚了。后來(lái)一個(gè)好朋友拿來(lái)一張相片，上面是一個(gè)高瘦的男人，背后端端正正地寫著兩個(gè)字：方棱。

　　不是婉禾年少時(shí)夢(mèng)想的那種類型，但是婉禾還是答應(yīng)了和對(duì)方見(jiàn)面。

　　婉禾很準(zhǔn)時(shí)，但方棱的面前已經(jīng)放著一壺茶和幾盤糕點(diǎn)了。看見(jiàn)婉禾走進(jìn)來(lái)，方棱站起身來(lái)，為婉禾拉開(kāi)椅子。待她坐定后，方棱開(kāi)口問(wèn)她，“有什么想吃的嗎？”

　　“我很多年不在這里生活了。對(duì)這些新開(kāi)的餐廳都不太熟悉，你有什么推薦嗎？”

　　方棱注意到婉禾聲音有些沙啞，便問(wèn)，“你最近咳嗽得很厲害嗎？聽(tīng)你聲音好像嗓子不舒服。”

　　婉禾一愣，繼而有些羞赧地笑，“從小落下的病根，天氣一轉(zhuǎn)涼就犯咽喉炎?！?p>　　“這里的銀耳蓮子湯很不錯(cuò)，喝點(diǎn)潤(rùn)潤(rùn)喉吧。姑娘家應(yīng)該要好好照顧自己才是?！狈嚼庖贿呎f(shuō)著一邊招手，向服務(wù)員囑咐了幾句。

　　或許就是這個(gè)瞬間，讓婉禾覺(jué)得嫁他也還不錯(cuò)。

　　但是不知怎么，后來(lái)那張意味著他們緣起的照片竟不知所蹤?，F(xiàn)在又重新出現(xiàn)在婉禾手中。她翻過(guò)來(lái)一看日期，八年了。竟然已經(jīng)結(jié)婚八年了。剛結(jié)婚不久時(shí)，婉禾在家開(kāi)培訓(xùn)班，教孩子們英文。賺來(lái)的錢足夠養(yǎng)活她自己，每月還能積攢些結(jié)余，使她不必仰仗方棱的錢過(guò)活。有了女兒后，方棱的事業(yè)竟日益見(jiàn)好，公司的人都說(shuō)是女兒帶來(lái)的福氣。婉禾便不再教書(shū)了，在家安心養(yǎng)這個(gè)小福星。結(jié)婚八年里，夫妻倆相敬如賓。方棱對(duì)她不差，即使生完孩子后身材走樣，即使八年時(shí)間已經(jīng)把婉禾的臉龐磨得滾圓，連眼底的鋒芒都磨得一點(diǎn)不剩。婉禾驚覺(jué)自己的蒼老，抬頭看穿衣鏡，映入眼簾的是一張憔悴蠟黃、滿是皺紋的臉。她驚恐地?fù)嵘献约旱哪?，然后看?jiàn)旁邊忽然多出來(lái)的一個(gè)身影，是方棱回來(lái)了。

　　“你回來(lái)了。吃飯了嗎？”婉禾趕忙轉(zhuǎn)過(guò)身，不忍再看鏡中的自己。這些年來(lái)，方棱倒是不怎么見(jiàn)老。事業(yè)也蒸蒸日上。婉禾更覺(jué)難過(guò)。走進(jìn)廚房，盛好湯，沖屋里喊：“方棱，方怡，出來(lái)喝湯！”女兒方怡換下了芭蕾舞裙，穿著睡衣，邁著靈巧的步子走向餐桌。女兒生來(lái)乖巧，婉禾為她取名怡，意為安樂(lè)美好。女子都有這樣的愿景：要面若桃李又要安樂(lè)美好。方棱洗好澡出來(lái)，坐在主位上，端起碗，大口吞咽銀耳，喉嚨里發(fā)出“咕咚咕咚”的聲響。一晃神，婉禾想到初次見(jiàn)面時(shí)，方棱用勺子一勺一勺往嘴里送銀耳的斯文樣。眼見(jiàn)著他的良好修養(yǎng)被八年瑣碎也消磨得所剩無(wú)幾，婉禾心里寬慰了些。還記得剛結(jié)婚時(shí)，沒(méi)錢買空調(diào)，大夏天是方棱把冰塊一步步扛上樓；家里停電的時(shí)候，方棱就為她做燭光晚餐。想到這里，婉禾又覺(jué)得有些甜蜜?？聪蚍嚼庖灿行┯谛牟蝗塘恕Ｔ倏磁畠盒】谛】诿驕哪?，感到很自豪。大概除了未竟的鋼琴夢(mèng)外，女兒就是她的所有夢(mèng)想。

　　晚飯后，全家人照例出去散步。婉禾抱起方怡，往外走去。快入冬了，天氣有些涼。婉禾覺(jué)得喉嚨里有些堵，重重咳了幾聲，咳出一口痰來(lái)，毫無(wú)顧忌地吐在路邊。

　　方棱走在她左側(cè)，見(jiàn)狀，又以微妙的角度仿佛不經(jīng)意又恰到好處地甩開(kāi)婉禾試圖挽住他的手，然后向路燈邊走了幾步。婉禾沒(méi)有意識(shí)到，將女兒放下，讓她自己走。她自己則從口袋里掏出紙巾來(lái)擤了擤鼻涕，鼻腔里發(fā)出火車啟動(dòng)前般轟鳴的引擎聲?！皢琛币宦暫缶o跟著的是婉禾呼出的一聲滿足的嘆息。將紙巾扔進(jìn)草叢里，婉禾嘴里嘟囔著，“咽喉炎鼻炎一起來(lái)還讓不讓人活了……”方棱從錢包的內(nèi)夾層里，抽出一張被剪小的照片。是沒(méi)結(jié)婚時(shí)媒人拿給方棱的婉禾的相片。方棱憐惜地摩挲著照片里的人又抬頭看一眼在前方罵罵咧咧的婉禾，感到一陣蒼涼。當(dāng)初剛結(jié)婚時(shí)，婉禾每犯咽喉炎，方棱總是守在她身邊，一絲不茍照顧她。而如今，連一口痰都無(wú)法再忍受了。在下一個(gè)拐角處，那張照片被埋進(jìn)了垃圾箱里。

　　婉禾借著路燈打量他。結(jié)婚這些年，他可以說(shuō)是一個(gè)好丈夫好父親了。但是婉禾知道也僅限于此了。婉禾當(dāng)年美麗聰慧，她本應(yīng)有更好的生活，是方棱將她的美好一點(diǎn)點(diǎn)蠶食。方棱一直是憐惜她的，但是已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)意了。一如杯中的酒，只余幾滴渾濁的愧疚沉在杯底。

　　方棱忽然磚頭看她，說(shuō)，“婉禾，你看，給小怡換個(gè)地方學(xué)芭蕾怎么樣？”

　　“怎么了？小怡挺喜歡這個(gè)老師的呀?！?p>　　“小班化教學(xué)太貴了，去青少年宮學(xué)會(huì)便宜點(diǎn)吧。效果不是一樣的嗎？”

　　“方棱你別打這個(gè)主意，你那點(diǎn)兒破事我能不知道嗎？”婉禾冷笑著說(shuō)。讓方怡學(xué)芭蕾是她不能動(dòng)的底線，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)，所以她才對(duì)方棱身上陌生的香水味坐視不理。

　　婉禾開(kāi)始用護(hù)膚品了，買了很多東西回家。方怡有一天隔著房門聽(tīng)見(jiàn)父母的爭(zhēng)吵。她聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)，“你把錢拿去給外面那個(gè)人用可以，我這里你一分都不能少。小怡的錢你不付可以，我自己去掙。等小怡再大點(diǎn)我們就離婚。”方怡完全遺傳了婉禾，美麗聰慧?！半x婚”就意味著她會(huì)沒(méi)有爸爸。她難過(guò)嗎？她對(duì)爸爸的印象是模糊的。她的印象中只有媽媽一直抱著她學(xué)芭蕾。在家里也訓(xùn)練她。跳得不認(rèn)真的時(shí)候會(huì)被媽媽訓(xùn)斥甚至挨媽媽的打。但是媽媽一直都是溫和的，只要無(wú)關(guān)乎芭蕾。

　　大約又過(guò)去四五年光景，方怡上初中了。婉禾不再送她上下學(xué)，只在芭蕾課時(shí)會(huì)陪同方怡前去。只有在看見(jiàn)身穿白色舞裙的女兒仿若天鵝般旋轉(zhuǎn)時(shí)，她才能得到些許滿足。方棱早已搬出去住。對(duì)于他在外面的那個(gè)女人，婉禾素未謀面也毫不關(guān)心，只是和方棱劃清界限。除了金錢，兩人之間毫無(wú)聯(lián)系。但是婉禾心里還是不甘的。她其實(shí)心里清楚，只是輸了年輕。只是她不知道她的刻薄和庸俗已經(jīng)讓方棱連疼愛(ài)都懶得給予了。

　　為了一開(kāi)始放下的狠話，婉禾出去找事做。但她謀職的過(guò)程并不順利。離開(kāi)商場(chǎng)這么多年，當(dāng)年的人脈早已不管用。和曾經(jīng)的同事也大多失去了聯(lián)系。再加上不復(fù)美麗的容顏，婉禾不再和當(dāng)年一樣輕而易舉便得到青睞。于是婉禾重操舊業(yè)，在家里辦起了培訓(xùn)班。但是由于婉禾多年不講英文，發(fā)音已經(jīng)不再標(biāo)準(zhǔn)，語(yǔ)法知識(shí)也都忘了泰半，學(xué)生都是來(lái)了幾節(jié)課就要走。婉禾無(wú)法自力更生賺錢了。只能一邊打些零工，一邊繼續(xù)向方棱要錢。兩人的交流只有婉禾銀行卡上每月多出來(lái)的數(shù)字。

　　方怡要跟舞團(tuán)去全國(guó)比賽了。她將邀請(qǐng)票鄭重其事地交給母親。婉禾自然是要去的。在那個(gè)絕佳的位置看純白色的女兒像個(gè)真正的天鵝。透過(guò)那白色的紗裙，她還能想起那架小時(shí)候魂?duì)繅?mèng)縈的白色鋼琴。

　　最后頒獎(jiǎng)時(shí)，婉禾看見(jiàn)獎(jiǎng)杯落在方怡手中時(shí)，終于忍不住哭了。這就是她努力的意義，這就是她忍受方棱的意義。

　　婉禾打電話給方棱，請(qǐng)他來(lái)吃女兒的慶功宴。方怡沒(méi)吃幾口便去休息了。高強(qiáng)度的訓(xùn)練讓她睡眠嚴(yán)重不足。餐桌上只余方棱和婉禾隔了滿桌子的菜相望著。婉禾一杯接一杯的喝。方棱舉起酒杯，對(duì)婉禾說(shuō)，“感謝你培養(yǎng)了這么優(yōu)秀的女兒?！?p>　　婉禾一笑，站起身來(lái)，握著酒杯，走到方棱面前，“也感謝你，放我一條生路。干杯?！?p>　　酒杯發(fā)出清脆的“砰”，方棱仰頭大口喝下。婉禾還是笑著，一邊笑一邊把酒杯慢慢傾斜。紅色的液體順著方棱的臉龐滑下。然后是酒杯落地的聲音。

　　方棱站起來(lái)，抬手給了婉禾一巴掌。婉禾跌坐在地上。還是笑著。方棱愈發(fā)厭惡，轉(zhuǎn)身甩門而去。婉禾艱難地挪進(jìn)廚房里，躲進(jìn)冰箱后面的小角落。只有這里才讓她感到一點(diǎn)親切和安心。然后她把頭埋進(jìn)雙腿間。

　　方怡走出房門，看見(jiàn)一地的狼藉。終于在角落里找到媽媽。婉禾抬起頭，滿臉都是淚，眼角還有一個(gè)被指甲劃開(kāi)的傷。

　　“媽媽，你怎么了？”婉禾聽(tīng)見(jiàn)女兒驚慌的聲音。