在船上時(shí)間19時(shí)，我進(jìn)入了發(fā)射場。豎井周圍的人站到一邊讓我過去，然后我爬下膠囊。

　　在狹窄的座艙內(nèi)，幾乎沒有移動(dòng)的空間。我將軟管連接到宇航服上的閥門上，然后迅速膨脹。從那時(shí)起，我無法做出最小的動(dòng)作。我站在那兒，或更確切地說是懸吊著，包裹在我的氣動(dòng)套裝中，并鉤住了金屬外殼。

　　我抬頭一望;透過透明的頂篷，我可以看到光滑，光滑的墻壁，還有林京的頭遠(yuǎn)倚在豎井頂部。他消失了，突然我陷入了黑暗之中：沉重的防護(hù)錐被放到位。我八次聽到旋轉(zhuǎn)螺絲的電動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲，然后是減震器的嘶嘶聲。當(dāng)我的眼睛已經(jīng)習(xí)慣了黑暗時(shí)，我可以看到孤獨(dú)的表盤的發(fā)光圓圈。

　　我的耳機(jī)中傳出一個(gè)聲音：

　　“準(zhǔn)備開爾文？”“準(zhǔn)備好，林京德，”我回答。

　　“不用擔(dān)心。車站會(huì)在飛行中接您。祝您旅途愉快！”傳來刺耳的噪音，膠囊搖晃著。盡管我自己，但我的肌肉還是繃緊了，但沒有任何噪音或運(yùn)動(dòng)。

　　“什么時(shí)候起飛？”如我所問，我注意到外面沙沙作響，就像細(xì)沙一樣。

　　“你在路上，徐武。祝你好運(yùn)！”林京德的聲音像以前一樣接近。

　　一條水平的縫隙在視線水平處打開，我可以看到星星。普羅米修斯在水瓶座的阿爾法地區(qū)飛行，我徒勞地試圖使自己定向。閃閃發(fā)光的塵土充滿了我的孔。我無法識(shí)別一個(gè)星座。在銀河的這個(gè)區(qū)域，我不熟悉天空。我等了我將要經(jīng)過第一顆不同的恒星附近的那一刻，但我無法隔離其中的任何一顆。他們的亮度正在減弱。他們退縮了，變成了模糊的，紫色的微光，這是我已經(jīng)走過的距離的唯一標(biāo)志。我那剛硬的身體被密封在其氣動(dòng)外殼中，我在太空中劃動(dòng)，留下的印象仍然停留在空隙中，我唯一的注意力分散在不斷增加的熱量上。

　　突然，發(fā)出刺耳的刺耳的聲音，就像一塊鋼刀片劃過一塊濕玻璃。就是這樣，后裔。如果我沒有看到數(shù)字飛過表盤，我就不會(huì)注意到方向的變化。星星消失了很久，我的目光被無限微弱的淡紅色輝光所籠罩。我能聽到我的心臟劇烈跳動(dòng)。盡管我的臉?biāo)坪跻鹆?，但我仍能從脖子上的空調(diào)中感受到?jīng)鲆?。我很遺憾沒有瞥見普羅米修斯，但是到自動(dòng)控制裝置抬起我的舷窗時(shí)，那艘船一定不在視線范圍內(nèi)。

　　膠囊突然震動(dòng)了一下，然后又震動(dòng)了一下。整輛車開始振動(dòng)。

　　振動(dòng)穿過外皮的絕緣層，穿透了我的氣繭，震動(dòng)到達(dá)了我，并貫穿了我的整個(gè)身體。表盤的圖像發(fā)抖并倍增，其磷光向各個(gè)方向擴(kuò)散。我沒有恐懼。我并沒有進(jìn)行這次漫長的航行，只是為了超越目標(biāo)！

　　我打電話給麥克風(fēng)：

　　“總部！總部！總部！我想離開飛行路線，正確的路線！總部，這是普羅米修斯太空艙。結(jié)束?！蔽义e(cuò)過了這個(gè)星球首次出現(xiàn)的寶貴時(shí)刻。現(xiàn)在它散布在我的眼前。平坦，已經(jīng)很大。然而，從其表面的外觀來看，我判斷出我仍處于高度之上，因?yàn)槲医?jīng)過了那條難以察覺的邊界，之后我們測(cè)量了將我們與天體分開的高度。

　　我跌倒了?，F(xiàn)在，即使我閉上眼睛，我也有跌倒的感覺。（我很快重新打開了它們：我不想錯(cuò)過任何有待觀察的事物。）我靜靜地等待了片刻，然后再次嘗試進(jìn)行聯(lián)系。沒有反應(yīng)。

　　耳機(jī)中傳出一連串的靜電，背景是低沉而低沉的喃喃自語，在我看來，這是行星本身的聲音。一團(tuán)薄霧遮蓋住了橙色的天空，遮蓋了舷窗。本能地，我盡我所能膨脹的衣服盡可能地彎腰，但是幾乎立刻我意識(shí)到我正在穿越云層。然后，仿佛被吸了起來，云團(tuán)升起了。我在一半光線，一半陰影下滑動(dòng)，膠囊繞其自身的垂直軸旋轉(zhuǎn)。最后，穿過舷窗，出現(xiàn)了太陽的大球，向左隱約可見，向右消失。

　　喃喃自語和嘶啞的聲音傳到了我遠(yuǎn)處。

　　“總部呼叫！總部呼叫！該膠囊將在零時(shí)降落。我再說一遍，該膠囊將在零時(shí)降落。待命倒計(jì)時(shí)。兩百五十，兩百四十九，兩百零九四十八歲……”這些聲音被尖銳的尖銳的聲音打斷；自動(dòng)化設(shè)備使接待演習(xí)的措辭更加生動(dòng)。至少可以說這令人驚訝。通常，空間站上的人員渴望向新來的人打招呼，特別是如果他是從地球直接到達(dá)的。我沒多久想這個(gè)問題，因?yàn)榈侥壳盀橹弓h(huán)繞我的太陽軌道意外地移動(dòng)了，白熾燈盤現(xiàn)在出現(xiàn)在右邊，現(xiàn)在出現(xiàn)在左邊，似乎在行星的地平線上飛來飛去。我像巨大的鐘擺一樣搖擺著，而它的表面皺著紫藍(lán)色和黑色的溝槽，像墻一樣在我面前站起來。當(dāng)我的頭開始旋轉(zhuǎn)時(shí)，我看到了一個(gè)綠色和白色小點(diǎn)的圖案；它是車站的定位標(biāo)記。東西從膠囊的圓錐上迅速脫落。帶著猛烈的跳動(dòng)，長長的降落傘領(lǐng)子松開了鐵環(huán)，隨后發(fā)出的聲音使我無法抗拒地回想起了地球：幾個(gè)月以來的第一次，風(fēng)聲mo吟。

　　此后一切都很快進(jìn)行。到目前為止，我知道我一定會(huì)跌倒?，F(xiàn)在我可以自己看到了。綠色和白色的棋盤格迅速變大，我可以看到它被畫在細(xì)長的銀色主體上，形狀像鯨魚，其側(cè)面充滿了雷達(dá)天線。這種金屬巨像被刺穿了幾排陰影孔，它并沒有停留在行星本身上，而是懸浮在行星上方，投射在墨黑表面上呈深黑色的橢圓形陰影之下。我可以辨認(rèn)出海洋的石板色的漣漪，微微的動(dòng)搖。突然，烏云升到了很高的高度，周圍布滿了深紅色的刺眼眩光。明亮的天空變得灰暗，遙遠(yuǎn)而平坦。一切都被抹去了；我正在跌倒。