黃昏時刻，在離齊家三條街外的一間漏風(fēng)茅房里，一個常住在此的老婆婆勉強(qiáng)起身，她連走路都十分艱難，周圍的鄰居有的去干活，做生意，有的去趕熱鬧，今天是齊家和趙家結(jié)親的日子，在這個地方，這兩家家主算是有名的生意人。不知道他們的大喜日子會不會發(fā)些賞錢。
老婆婆知道自己時日無多，只想見見自己的養(yǎng)女萍兒，她無比緩慢地向破殘的門走去。
萍兒，當(dāng)自己想把她放在籃子里讓她隨水流走的時候，籃子里那張粉雕玉琢的小臉一笑，讓她無法遵從自己的理智做出這種罪惡的事，讓她奮不顧身奔到溪水里，任由溪水打濕她的衣褲，她抱起了這個可愛的孩子。
生活艱難又怎樣？閑言碎語又怎樣？她是個孤兒，在村子里的時候吃著百家飯長大，來到鎮(zhèn)上后，死了丈夫，又給人接生，說媒，甚至買賣人口，不是一樣過來了。
于是，她給人洗洗刷刷，被那些人吆五喝六，盡管日子難熬，但她總算把孩子拉扯大了。
可長大以后的孩子卻與她越來越遠(yuǎn)，如今連見一面都難。
老婆婆的呼吸逐漸虛弱，終于倒在了地上，不再給后悔的親人一絲機(jī)會。
街上的人群熙熙攘攘，喜樂不絕。當(dāng)萍兒坐在花轎上，她的心驟然一痛。她三天沒有回去，心意已決，一旦被人發(fā)現(xiàn)真相，只有死路一條。
可她上了花轎之后，她一點(diǎn)也不后悔了，這是她唯一可以改變自己命運(yùn)機(jī)會，她再也不想過那種被人欺辱的日子，她要過另外一種的生活。
趙家的紅綢滿天掛，賓客圍在這個小院子里，綺華綺寧綺貞三人穿著新衣，坐在一旁當(dāng)?shù)裣?，什么都不管。李媽帶著一眾仆人忙著在門口接待客人，去準(zhǔn)備瓜果點(diǎn)心，除了大人們的恭賀，八卦，還有小孩子的哇哇大哭和尖叫聲，甚至還有打碎茶碗的。
趙老爺也在前廳招呼客人，時不時被哪個朋友拉著說話，或者喝幾杯酒，阿誠阿忠?guī)讉€老仆人只能跟客人解釋：“先生（老爺），我們家老爺一會兒還要拜堂，不能醉了?！辟e客一聽，哈哈大笑。
也有那么一些人，來到別人的家里，還說別人的閑話，吃著別人家的糧食，臉皮比城墻厚?！耙话涯昙o(jì)了，偷偷納個妾侍不行，大張旗鼓地娶妻，真是老不要臉?！?p> 不過，諸如此類的話都被德元擋了回去?！罢l不要臉的誰不知道嗎？對面的客人都說你硬吃別人家的喜宴?！钡略獛缀鯇γ總€說趙老爺壞話的人都說了這句話，不過都是貼著別人耳朵講的，等別人回過神來他人都走遠(yuǎn)了，別人也不好再說什么。
綺寧眼見凌家父子要離開了，十分不舍，便向趙老爺懇求，要送凌家父子去車站，趙老爺順便讓綺華也去送送他的朋友。本來綺貞也想去，但又想鬧洞房，權(quán)衡再三，她還是覺得留下來比較好，畢竟家里得有一個女兒照應(yīng)。
為了方便凌家父子參加完婚禮再走，趙老爺特地把成親的時辰提早了。眼下綺華的朋友肖湘和凌家父子是一同上路的，一行人浩浩蕩蕩地來到車站，綺華陪著德元和肖湘在椅子上坐著等車，三個男人有說有笑的。綺寧和凌暮云在一旁依依不舍。
凌暮云見綺寧一臉不舍，便想逗逗她，“你別苦著臉了，我要回鄉(xiāng)了，你不替我高興嗎？”
綺寧雖然一直表現(xiàn)得很端莊，但每每想到凌暮云要離開，便覺得有莫名的悲傷，今天趙老爺娶親，她竟一天都沒有說話。人人都以為她是不想父親娶妻才不高興的。
“其實(shí)，我一直想問你那句話到底是什么意思？”綺寧還是問了出來。
凌暮云一聽，笑著說：“你不是要問你哥哥的嗎？吶，他不就在那嗎！”
綺寧知道他在取笑自己，卻也不惱，低著頭說：“我不敢拿那字條去問他，只借了一本英語書，一個詞一個詞地對，也還是不明白那句話的意思。你直接說吧！”
凌暮云臉上沒有剛才那樣的笑容了，認(rèn)真說道：“那句話的意思是，當(dāng)我們不得不生活在這多變的社會時，如果沒有決心和堅強(qiáng)的意志，我們就不知如何面對困難。這句話是我在看完你哥哥房里的《新青年》里的文章后聯(lián)系現(xiàn)實(shí)想到的。”
“我也看了《新青年》，怎么我就沒想到？”
“我再給你寫一句話，這次你要自己得出答案?！闭f完，凌暮云就取出隨身的本子和筆，寫下一段英語：“If we hold onto hope， the sun will gradully shine on us.”
“怎么又是英語？”綺寧納悶道。
“以后你就知道英語的重要性了。這段話你自己翻書，自己想，不能問別人?！绷枘涸朴檬峙牧艘幌戮_寧的肩膀，表示鼓勵，見綺寧好像很難為地接受了這個要求，又加了一句，“你學(xué)識不夠，你如果要改變你現(xiàn)在的境況，唯有多讀書，然后走出長沙，到其他地方看看?！?p> 綺寧知道他明白自己的心事，但聽到他說的這番話，覺得他是在輕視長沙的女子，當(dāng)下就惱了，“為什么一定要離開長沙，哪知道外面就這么好？”
凌暮云不知道綺寧怎么就突然變了臉，想了一下才柔聲說道：“我明白你的意思了，但目前看來這個地方的人們思想還是太落后，你想了解新的思想和知識就要去廣州，上海，北平等地方，在那些地方你可能會得到你想要的答案?！?p> 綺寧知道他與自己相處的這段時間已經(jīng)很了解自己了，比綺貞綺華對自己還了解，自己也想過去上海，可就是不服他這么說。當(dāng)下生起了悶氣。
直到那三人上了車，綺寧都一語不發(fā)，綺華責(zé)怪她越大越?jīng)]禮貌。兩人見天色已暗，各坐了一輛黃包車，趕緊回了家。
翌日，綺華綺寧綺貞一起去見這位后母，最后竟鬧得不歡而散。