我住在一個(gè)盲人學(xué)校，可我不是盲人，只是呆在這兒，用時(shí)間消磨我的童年，“反正，不管在哪，童年總是會(huì)沒(méi)有的”，我的父母這樣對(duì)我說(shuō)。????
阿木也住在盲人學(xué)校，但他是一個(gè)瞎子，他年紀(jì)與我相仿，大概七八歲的樣子，瘦瘦的，一個(gè)眼睛瞇成一條縫，另一個(gè)眼睛睜得大大的，因?yàn)榇謇餂](méi)有專(zhuān)門(mén)為瞎子開(kāi)的學(xué)校，所以他和其他眼睛看不見(jiàn)的小孩一起在鎮(zhèn)上的學(xué)校上課。
今天是學(xué)校放假的日子了，老師讓他們一個(gè)接一個(gè)地排隊(duì)到學(xué)校操場(chǎng)，在那里等他們的父母來(lái)接他們回家；他和另外幾個(gè)小伙伴一起坐在長(zhǎng)椅上，不停地?cái)[蕩他們的雙腿，過(guò)了一會(huì)兒，老師把其他幾個(gè)人都叫走了，因?yàn)樗麄兊募议L(zhǎng)來(lái)了，只剩下阿木一個(gè)人在長(zhǎng)椅上坐著。
阿木聽(tīng)見(jiàn)啄木鳥(niǎo)在啄樹(shù)，發(fā)出“梆梆梆、梆梆梆”的聲音，他從長(zhǎng)椅上下來(lái)，走到樹(shù)林里，他半跪在樹(shù)林中，地面上鋪了一層厚厚的枯樹(shù)葉，他用兩只手在枯樹(shù)葉里摸索，過(guò)了一陣，他摸到了一只小鳥(niǎo)，一只還嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo)，他把那只雛鳥(niǎo)舉起來(lái)，對(duì)著陽(yáng)光，用他看不見(jiàn)的眼睛注視著它。
他聽(tīng)見(jiàn)旁邊有一棵樹(shù)上傳來(lái)別鳥(niǎo)的叫聲，于是他把雛鳥(niǎo)放到自己胸前的小口袋里，兩只手抱住那棵樹(shù)，笨拙地往樹(shù)上爬，他爬得滿頭大汗，過(guò)了好一陣功夫，他終于爬上去了，他用手試探著在樹(shù)枝上摸來(lái)摸去，直到有一根手指?jìng)鱽?lái)被夾住的感覺(jué)時(shí)，他的臉上才露出了笑容，他從口袋里掏出雛鳥(niǎo)，把它緩緩放到那個(gè)鳥(niǎo)窩里去，然后抱著大樹(shù)滑了下來(lái)。
阿木的父親被老師領(lǐng)過(guò)來(lái)了，父親高興地看著他，跟他說(shuō)對(duì)不起，今天有事耽誤了，又對(duì)老師道了謝；父親帶他去坐長(zhǎng)途汽車(chē)回家，途中，父親睡著了，腦袋半歪著靠在座椅上，車(chē)上也有許多人睡著了，沒(méi)睡著的人也都安安靜靜的；阿木把手伸到窗外，一握一握地，然后嗤嗤地笑，父親醒了，問(wèn)阿木在干嘛？阿木說(shuō):“我抓住風(fēng)了”。
?回到家，阿木見(jiàn)到了許久不見(jiàn)的妹妹，他用手輕輕地?fù)崦妹玫哪?，她的鼻子、嘴唇、耳朵、眼睛，還有她的長(zhǎng)頭發(fā)，過(guò)了許久說(shuō):“你長(zhǎng)高了”。
?這次回家后，父親送阿木去了一個(gè)盲人木匠那里做學(xué)徒，對(duì)阿木說(shuō):“你不用再去上學(xué)了”，然后，我就再?zèng)]在學(xué)校看見(jiàn)過(guò)阿木。