清晨，劉宇明打開(kāi)照明開(kāi)關(guān)，白色的燈光下，餐廳的廚房如同精鋼打造的銀色宮殿。
他把袋子里的生蠔倒進(jìn)水槽里，從刀架上抽出一把小尖刀。
剛從批發(fā)市場(chǎng)挑選回來(lái)的生蠔，剝開(kāi)后生吃，肉質(zhì)鮮美，入口即化。
夏秋清晨五點(diǎn)，冬春清晨六點(diǎn)，他都會(huì)去市場(chǎng)采購(gòu)食材。餐廳上午十點(diǎn)開(kāi)始營(yíng)業(yè)。在其他員工到達(dá)前，劉宇明通常研究新菜品，或者為某人開(kāi)小灶。
有時(shí)她像餐廳老板，一聲不響闖進(jìn)廚房，隨口報(bào)出菜名，他便放下手邊的工作，以最快的速度滿足她的胃口。
他通常做兩道菜。比如她點(diǎn)了牛排，他會(huì)再做一道煎蛋。他知道牛排做得再好，她最多吃兩口，她受不了油膩。為了讓她填飽肚子，多做一道傳統(tǒng)的早點(diǎn)是十分必要的。
有時(shí)她給他發(fā)語(yǔ)音消息，像個(gè)小女人。
“我想吃甜的?！?p> 或者，“主廚，我餓了，給我煮個(gè)佛跳墻?！?p> 交往過(guò)的人，沒(méi)有人像她一樣，大清早就能逗他發(fā)笑。
“拜托，這是西餐廳好吧！”
曾想給她回類似的消息，句子輸入完畢，但最后還是刪掉了。
最近她不再像以前一樣，大清早就出現(xiàn)在廚房，或是給他發(fā)語(yǔ)音消息。
上次推出新菜品前，邀請(qǐng)她來(lái)店里品嘗，她也只是隨口答應(yīng)。
她似乎有心事。
他把撥開(kāi)的生蠔灌進(jìn)口中，蠔肉清涼綿軟。
這是他剝開(kāi)的第一千零一個(gè)生蠔。
三個(gè)月前他定下一個(gè)計(jì)劃。如果剝開(kāi)一千個(gè)生蠔后，對(duì)她的感覺(jué)還在，就向她表白。
容若玉半躺在艾生的懷里。男人粗壯緊實(shí)的手臂，向來(lái)比枕頭舒適，讓人安心入眠。
晨曦在窗簾上晃著一抹淺白。
近兩天他不再熬夜趕稿。從白天交付的稿件看，他還沒(méi)找回創(chuàng)作的感覺(jué)。以往他的寫作速度堪比打印機(jī)，文字一行接一行填滿屏幕。而昨天她從房門縫隙偷看時(shí)，竟見(jiàn)他盯著空白的屏幕發(fā)呆。
她想，他可能需要一段時(shí)間，適應(yīng)白天的創(chuàng)作節(jié)奏。
她從未要求他把寫作時(shí)間移到白天。不過(guò)告訴他懷孕的消息之后，晚上十點(diǎn)，他就嚷嚷著關(guān)燈睡覺(jué)。
她喊他去寫作。
他卻說(shuō)，“怎么能讓你一個(gè)人睡……不對(duì)，兩個(gè)人了已經(jīng)，趕快去睡啦?！?p> 她轉(zhuǎn)身面向他。
他雙眼微閉，呼吸平緩，尚處于睡夢(mèng)之中。
她用食指輕觸他高挺的鼻梁。他的眼皮顫了一下，但沒(méi)睜開(kāi)眼。
食指順著鼻梁向下滑，途徑柔軟的嘴唇，接著是喉結(jié)。
往下，再往下。
他抓住她的手，說(shuō)：“別鬧?！?p> “再過(guò)幾個(gè)月，你可是要自己解決。”
煽風(fēng)點(diǎn)火向來(lái)是她的拿手好戲。
而他總是一點(diǎn)就著。
劉宇明收到一條語(yǔ)音消息。久違的語(yǔ)音消息。
“隨便做道菜，我餓死了，馬上到?！?p> 時(shí)間是上午差五分到八點(diǎn)。
他把剝開(kāi)的生蠔帶殼送進(jìn)烤箱。點(diǎn)火，燒熱小煎鍋，倒入橄欖油。
將打好的雞蛋液倒入鍋中，鋪平。蓋上芝士和培根。翻起蛋皮一面，疊成半月形。出鍋。
雞蛋盛在盤子的左邊，剩下的空間擺上出爐的生蠔。
用小煎鍋燒熱混有黃油和香檳的湯汁，待湯汁收緊后倒進(jìn)生蠔殼里。
汁液浸入蠔肉的瞬間，香味四溢。
撒上胡椒粉。點(diǎn)綴上小香芹末兒。
兩道菜并做一道，即能滿足味蕾，又能飽餐一頓。
他看了眼時(shí)間，八點(diǎn)一十。
“哇，我在停車場(chǎng)都能聞到香味?！?p> 他轉(zhuǎn)身。一身黑衣的她臉上漾著笑容。
“我去煮咖啡?！彼f(shuō)。
他端著兩杯咖啡回來(lái)時(shí)，盤子里只剩兩只生蠔，她正用湯匙舀起其中一只。
“吃這么快?！?p> “昨天沒(méi)吃晚飯，”她用紙巾輕拭嘴角，“酒店那邊事多，這道菜叫什么？”
他把咖啡放到她手邊，“臨場(chǎng)發(fā)揮，我再做點(diǎn)別的？”
“頭痛，不喝咖啡了，有水嗎。”
他抿了口咖啡，便放下杯子，“我再做道湯吧?！?p> “不用了，給我倒杯水就行?！?p> 他把高湯倒入煎鍋中加熱，“馬上就好?！?p> 她坐在旁邊的高腳凳上，拄著側(cè)臉，她說(shuō)：“最近有和愛(ài)青聯(lián)系嗎？”
“上次她和我說(shuō)，她有喜歡的人了，她沒(méi)和你說(shuō)？”
“不會(huì)吧，是不是你做了什么壞事?！?p> “我沒(méi)必要冒著丟飯碗的風(fēng)險(xiǎn)……”
“好啦好啦，我開(kāi)玩笑的，回去我再問(wèn)她怎么回事?！?p> 他把切好的蔬菜放入碗里，加入橄欖油攪拌。鍋里高湯開(kāi)始冒泡。
“我打算轉(zhuǎn)讓這家店。”她說(shuō)。
他停下手上的動(dòng)作，“為什么，最近客人挺多啊?！?p> “鋪面租金漲得太快，碰巧有人想接手，價(jià)錢也好，加上酒店那邊……”
她接著說(shuō)：“你想去酒店那邊嗎，可能沒(méi)有這邊這么自由。”
他把拌好的蔬菜倒入鍋里，“嗯，可以?！?p> “合同也快到期了，你沒(méi)必要勉強(qiáng)?！?p> “那再簽份新的。”
“你姐會(huì)埋怨我的，你再考慮考慮吧?！?p> “不用了，現(xiàn)在工作難找?！彼媚旧装鑴蝈伬锏臏?，“最近你很少來(lái)這邊。”
“事多啊。”
“工作上的？”
她湊過(guò)身子來(lái)，“湯好了嗎，我九點(diǎn)還有個(gè)會(huì)?！?p> 他用湯匙舀了一勺，遞到她面前，“嘗嘗看?！?p> 她吹了兩口，將湯匙抿進(jìn)唇間。
“嗯，好喝?！彼f(shuō)。
他把湯倒進(jìn)盤子里，“有什么我能幫上你的嗎？”
“你現(xiàn)在不就在幫我嗎，你以后開(kāi)了店，我肯定是?？??！?p> 她低頭喝湯時(shí)，耳后的頭發(fā)滑到額前擋著臉，她只好用手按住一側(cè)的頭發(fā)，可另一側(cè)的頭發(fā)卻又不聽(tīng)話。
“把勺子給我?！?p> 她抬起頭，原本細(xì)長(zhǎng)的眼睛變得圓圓的，“什么？”
他奪過(guò)湯匙，舀上湯，伸到她嘴邊。
她神色驚詫地看著他。
“不是要開(kāi)會(huì)嗎，快點(diǎn)喝吧?！?p> 湯匙懸在她嘴邊。
他分不清她眼神里的光芒是疑惑，還是驚奇。也許兩者兼有。
終于，薄唇微啟，清湯順勢(shì)傾入。
“好了，我飽了……”
她的雙頰燃起桃紅。光這一點(diǎn)，便讓他心滿意足。
他又舀起一勺湯，“你嘴唇都起皮了?！?p> 她沒(méi)再拒絕。
“晚上有空嗎，我想和你吃晚餐。”他說(shuō)。
“你直接做好啊，打烊后我再來(lái)?！?p> “我是說(shuō)出去吃。”
她沒(méi)回答。她緊閉的嘴唇在抗拒湯匙。而那雙睜得圓圓的眼睛，眼睛里柔和的光芒，卻讓他覺(jué)得還有機(jī)會(huì)。
他說(shuō)：“和我約會(huì)吧?！?p> 容若玉從浴室出來(lái)，見(jiàn)艾生已準(zhǔn)備好早點(diǎn)，在餐桌旁等候。
她感覺(jué)又回到了熱戀時(shí)期。
她圍著浴巾，光著腳丫走向他。
他三步并兩步走過(guò)來(lái)，從身后摟住她裸露的肩頭，他的手掌寬厚溫暖。
“這樣會(huì)著涼的，我給你拿衣服?！?p> 她坐下后，他轉(zhuǎn)身回房間。
早點(diǎn)是牛奶配火腿煎蛋。她喝了口牛奶，忽覺(jué)胃口大減。
他把拖鞋放到桌子底下，“穿上，別著涼了。”
她把腳丫伸進(jìn)棉拖鞋里。
他用干毛巾拭干她脖子和后背殘余的水珠。
“要是現(xiàn)在跟你說(shuō)我沒(méi)懷孕，你還會(huì)這么殷勤？”
他呆愣的雙眼給出了答案，也給她的心頭蒙上一層陰影。
“都給你看驗(yàn)孕棒了，你還不信！”話一出口，她便察覺(jué)到自己語(yǔ)氣里的卑微。
他恢復(fù)溫和平靜的表情。他把大毛巾披到她肩上。
他拉開(kāi)旁邊的椅子，坐下，“以后別開(kāi)這種玩笑，不吉利?！?p> 女人的第六感大多與深愛(ài)的男人有關(guān)。
對(duì)他的溫柔越習(xí)慣，對(duì)他的謊言越敏感。
艾加住院的那個(gè)夜晚，艾生發(fā)了一條信息給她，讓她去取消婚禮預(yù)約。
當(dāng)時(shí)她差點(diǎn)把手機(jī)砸了。假如她沒(méi)懷孕，她猜她真的會(huì)砸了手機(jī)。
她放下牛奶杯，轉(zhuǎn)頭望著他，“你還沒(méi)回答我的問(wèn)題。”
他捏了捏耳垂，“以往這時(shí)候我都在睡覺(jué)，沒(méi)能照顧你?！?p> “這么說(shuō)以后你會(huì)一直這么做?！?p> 他聳聳肩，“我就會(huì)炒個(gè)雞蛋，如果你吃不膩，我可以一直做?！?p> “不會(huì)可以學(xué)啊?！?p> “你想找個(gè)寫小說(shuō)的廚子，太貪心了吧?！?p> “說(shuō)到底還是我肚子里有你的種，你才這么貼心?！?p> 他抓起她的手。在北方時(shí)，再冷的天他的手也是暖和的。
“我說(shuō)不過(guò)你，但我會(huì)照顧好你，還有我們的孩子?！?p> 她看著他臉上淺淺的笑容，想起五年前和他的初次相遇。
見(jiàn)面的地點(diǎn)選在編輯部對(duì)面，寫字樓一層的咖啡廳。當(dāng)時(shí)每天容若玉聽(tīng)得最多的，是主編歇斯底里的嘮叨。
你怎么還沒(méi)把他簽下來(lái)……他被挖走怎么辦……他是不是嫌稿酬太低……諸如此類的問(wèn)題，她唯一的答復(fù)是，他每天都要趕稿，所以沒(méi)時(shí)間過(guò)來(lái)。
當(dāng)時(shí)能在他們網(wǎng)站日更萬(wàn)字，又獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格的作者，不出十個(gè)，艾生是其中之一。
在容若玉的印象里，這些網(wǎng)絡(luò)寫手大多不善交際，無(wú)論是和讀者交流還是和責(zé)編溝通，他們總帶有個(gè)人的偏見(jiàn)，一言不合就罵臟話玩失蹤。
在編輯眼里，寫手只是碼字工具，工具沒(méi)資格鬧脾氣。
艾生是少數(shù)寫得又多又好的人中，最聽(tīng)話的寫手。
如此順手的工具，主編當(dāng)然急著要簽下他。
先前容若玉聯(lián)系艾生見(jiàn)面，他提議推遲幾天，理由是他要把見(jiàn)面那天的稿子準(zhǔn)備好，以免拖更。
對(duì)于如此可愛(ài)的理由，編輯還能說(shuō)什么呢。
容若玉推開(kāi)店門。她手里的公文袋裝著合同，簽下這份合同后，艾生就只能在他們的網(wǎng)站上發(fā)表作品，當(dāng)然，網(wǎng)站給他的收入分成也會(huì)相應(yīng)提高。
他在電話里說(shuō)他選的座位是七號(hào)桌。容若玉沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，所以只能順著桌號(hào)找過(guò)去。
她看到他的第一眼，以為看錯(cuò)了桌號(hào)。
第二眼，她想可以把他的臉當(dāng)成作品封面，如果他將來(lái)打算寫言情小說(shuō)的話。
他起身，邀請(qǐng)她入座。
她點(diǎn)了杯拿鐵。
他掃了眼合同大略，然后又從頭到尾細(xì)看幾遍。期間容若玉盯著埋頭的他，內(nèi)心最洶涌的想法，是問(wèn)他有沒(méi)有女朋友。
他說(shuō)他想把合同細(xì)節(jié)理清，所以會(huì)慢一些。
她說(shuō)沒(méi)關(guān)系慢慢看。
她想，你看到天黑都沒(méi)關(guān)系。順便請(qǐng)我吃個(gè)晚餐也是可以的。
當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還處于爬坡階段，主編帶著一屋子人往坡上沖。有人病倒了。有人得了憂郁癥。有人感到厭煩辭職了。
容若玉也常常力不從心。一方面家人在催婚。明明剛從大學(xué)出來(lái)，戀愛(ài)還沒(méi)來(lái)得及多談幾場(chǎng)。
另一方面她也憐惜自己揮霍掉的青春年華。誰(shuí)愿意每天蹲在電腦前等著摳腳大漢上傳文稿呢？
所謂文如其人。從絕大多數(shù)作者的粗獷文風(fēng)和滿屏錯(cuò)別字，能看出摳腳大漢躊躇滿志的背影。
艾生在合同上簽下姓名時(shí)，窗外的街道已串起華燈。
她向他要銀行賬號(hào)。他卻說(shuō)沒(méi)帶銀行卡。
“那你回去之后把賬號(hào)發(fā)給我?！?p> “就填你的賬號(hào)吧，應(yīng)該也沒(méi)多少錢，這段時(shí)間辛苦你了，我第一次遇到這么細(xì)心的編輯。”
她第一次聽(tīng)到寫手夸她。
“我真填啦?！彼谋疽馐情_(kāi)玩笑。
“嗯，我先回去了，現(xiàn)在回去還能寫上幾章，再見(jiàn)?！?p> 不請(qǐng)我吃飯嗎？她還沒(méi)回過(guò)神，艾生已走出店門。
直到現(xiàn)在，艾生的稿費(fèi)依然打到她的卡里。
那時(shí)候艾生不知道每天有多少人等著看他連載的小說(shuō)。
剛開(kāi)始盜版資源奪走大批讀者，網(wǎng)站的流量被盜版網(wǎng)站瓜分蠶食。你前手更新，人家后手就把你寫的東西完整復(fù)制到網(wǎng)頁(yè)上，或者轉(zhuǎn)存為文檔，供人免費(fèi)下載。
那段時(shí)間，許多受編輯部器重的作者放棄網(wǎng)絡(luò)寫作。
對(duì)于盜版問(wèn)題主編也一籌莫展，只能等上級(jí)找出對(duì)策。
艾生卻仍然堅(jiān)持日更萬(wàn)字。通常上午十點(diǎn)會(huì)收到他上傳的文稿，一般是五個(gè)章節(jié)，每章兩千字左右。容若玉負(fù)責(zé)分成五個(gè)時(shí)段發(fā)布到網(wǎng)站上。
曾出現(xiàn)發(fā)布兩小時(shí)后，閱讀量仍為零的章節(jié)。這讓容若玉倍受打擊。她打開(kāi)搜索引擎，輸入小說(shuō)名，頁(yè)面上彈出一大堆免費(fèi)閱讀的鏈接。她記下每個(gè)網(wǎng)址，尋思著找黑客把這些網(wǎng)站都炸了。
她曾和艾生談到盜版問(wèn)題。她言辭激烈地批判那些沒(méi)良心的網(wǎng)站，和吃霸王餐的讀者，恨不得丟顆手雷把他們?nèi)恕?p> 而艾生只回了句，“在你們網(wǎng)站關(guān)停前，我會(huì)堅(jiān)持更新的，希望你能繼續(xù)幫我審稿，拜托了。”
容若玉知道，網(wǎng)站不會(huì)關(guān)停，再不濟(jì)還能學(xué)人家搞盜版掙流量。
在網(wǎng)站遭受盜版一年多的摧殘后，付費(fèi)閱讀的人數(shù)逐漸開(kāi)始回升。法律部那些人終于干點(diǎn)實(shí)事了。不過(guò)容若玉更愿意相信，是讀者們不希望自己喜歡的作者餓死。
某天，容若玉收到銀行的短信，那是艾生當(dāng)天的收入，數(shù)額比她一年的工資還要多。
她撥通艾生的電話，告訴他這個(gè)消息。
艾生只是“嗯”了一聲，就說(shuō)要回去寫稿。
過(guò)了一會(huì)兒，她接到他的電話。
“你說(shuō)我該不該辭掉圖書(shū)館的工作？”
你丫維持這個(gè)勢(shì)頭幾個(gè)月，你都能回家養(yǎng)老了！
她深呼吸，說(shuō)：“辭吧?！?p> “好，我知道了。“他掛掉電話。
假如以后沒(méi)人看你的小說(shuō)，我養(yǎng)你。只是想想，她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出口。反正你的錢在我手里。
三年前的大年初一。正打算出門和侄子堆雪人的容若玉，收到艾生的短信。
“我上傳的章節(jié)你看了嗎？“
她打掉話給他。
“你在哪？“她說(shuō)。
“在家?！?p> “吃飯了嗎？”
“等會(huì)吃?！?p> “吃什么？”
“冰箱里還有點(diǎn)吐司?！?p> “你好好吃飯，出小區(qū)左拐第二家面館，給你打包的牛肉面都是那家的?！?p> “好?！?p> 她心想，一年里三百六十天你對(duì)我言聽(tīng)計(jì)從，剩下的十五天，你也要照顧好自己呀。
“你不知道編輯部放假半個(gè)月嗎！你怎么過(guò)年也不讓人省心?。 ?p> “我上次看到讀者在追問(wèn)劇情，所以我……”
“把文檔發(fā)到我郵箱?！?p> “那接下來(lái)幾章的提綱也發(fā)給你。”
她望著窗外，雪地反射的白光有些晃眼。
明年想叫你和我一起，掃清門前的積雪。
“艾生?！?p> “嗯？”
“我覺(jué)得你每寫好一章就給我看比較好，然后就可以一次性上傳，不用那么麻煩，你知道，就是，這樣更有效率……”
“我明白你的意思，可是我配不上你，你知道我……”
“胡說(shuō)，你這么有錢，我告訴我媽，我媽都想嫁給你?！?p> 他笑了笑，“那萬(wàn)一哪天我沒(méi)錢了呢?！?p> 那我也依然愛(ài)你。她想。
她說(shuō)，“等你沒(méi)錢我們就分手?！?p> “你這么看得開(kāi)，我真追你了。”
“追你個(gè)頭，有這時(shí)間，還不快把稿子寫完！”
和作家交往的好處之一，是聽(tīng)他用各種姿勢(shì)說(shuō)情話。
他小說(shuō)里煽情的地方不多。他說(shuō)煽情會(huì)拖慢節(jié)奏，影響閱讀體驗(yàn)。
她曾聽(tīng)睡夢(mèng)里的他輕聲喚她“小媛”。
她一直以為那是他家鄉(xiāng)方言里的“小女孩”。
直到她來(lái)到這兒。