在陳艾果眼里，有許多不可能的事情，比如永動(dòng)機(jī)，或是考全班第一，當(dāng)然，眼下最重要的，也是最不可能的事情，是讓昨天下午剪掉的頭發(fā)回到腦袋上。
哪個(gè)理發(fā)師會(huì)給女孩子剪平頭？
今天是高中開學(xué)的日子。陳艾果朝駕駛座上的陳愛媛翻了記白眼。
“媽，我想請(qǐng)假?！?p> “沒(méi)事，把自己當(dāng)男孩子。”她還在笑。
“我是你親生的嘛?！?p> “給你假發(fā)你又不要。”
在陳艾果的想象里，九月天戴著假發(fā)站在烈日下，汗水如同蜂擁的螞蟻從頭頂爬向腳跟，到時(shí)肯定恨不得挖個(gè)洞把自己埋了。
說(shuō)到底還怪這艷陽(yáng)天。昨天去理發(fā)時(shí)穿了一件寬松的T恤（理發(fā)師肯定因?yàn)檫@個(gè)才把我當(dāng)男的！），隨口說(shuō)了句“給我來(lái)個(gè)清涼的發(fā)型”，就埋頭看手機(jī)。理發(fā)師一剪子下去，她抬起頭。
鏡子里的人頂著沒(méi)有劉海的齊耳短發(fā)，像個(gè)忘吃藥的神經(jīng)病。
她只好咬著眼淚剪了平頭。理發(fā)師說(shuō)多吃胡蘿卜，頭發(fā)很快就長(zhǎng)出來(lái)，還承諾免費(fèi)為她理發(fā)十次。
那天，陳艾果默默走出店門，她凝視西沉的太陽(yáng)，覺(jué)得人生邁入遲暮，頭皮感覺(jué)涼颼颼的。
晨曦籠罩的街道一塵不染。紅燈閃爍，斑馬線上的行人小跑起來(lái)。
“哎，對(duì)了，給你買了件東西，你不嚷嚷?lián)Q手機(jī)嗎。”
陳愛媛掃了眼副駕駛的儲(chǔ)物箱。陳艾果打開箱子，昏暗中那枚蘋果logo散發(fā)著淡淡的光芒。
如果媽媽不是抓著方向盤，她肯定撲過(guò)去親上兩口。她注視著母親，目光里飽含的對(duì)濃濃母愛的感激之情，兩秒后立刻把注意力移向新手機(jī)。
盒子阻尼感良好，外表干凈，不像二手機(jī)。
然而盒子里空無(wú)一物。
車子停下。陳愛媛說(shuō)：“到時(shí)候拿成績(jī)單來(lái)?yè)Q手機(jī)，要求不高，別墊底就行，拜拜?！?p> 陳艾果站在人行道上，看著那輛酒紅色寶馬絕塵而去。她身旁的垃圾桶正冒煙，估計(jì)里面躺著幾杯沒(méi)喝完的豆?jié){。
“再給你吃個(gè)蘋果皮?！?p> 紅燈。陳愛媛的手機(jī)哼起歌兒——周杰倫的《牛仔很忙》，來(lái)電顯示“艾生”。
“喂，嗯十分鐘后到，兒子上學(xué)了嗎？”
手機(jī)里男人的聲音依舊充滿磁性。
“他們也該認(rèn)識(shí)下對(duì)方了?！彼f(shuō)。
“嗯，拜拜?！彼葘?duì)方掛斷后，按下鎖屏鍵。
她戴上墨鏡，跳到綠燈的瞬間踩下油門。
陳愛果咬著牙走到教室門口，路上她并未吸引過(guò)多目光，這只是她的猜測(cè)，畢竟她的視線始終停留在腳尖前。
教室里還有大半空位。陳艾果看到一個(gè)正在看書的女生。她坐在靠窗戶的位置，在紙面反射的白光的照耀下，女生的面容潔白無(wú)暇。
陳艾果走向那名女生。
幾個(gè)女生正在聊昨晚打榜的歌曲，陳艾果心想自己肯定和她們合得來(lái)，不過(guò)她們的座位太靠前了。
陳愛果敲了敲桌面，“我能坐這嗎？”
女孩抬起眼望了她幾秒才點(diǎn)頭。
“我叫陳艾果，你呢？”
女孩愣愣地看著她。
陳艾果翻開課本封面，在扉頁(yè)上寫下名字，然后遞給女孩。
女孩眨了眨眼睛，重復(fù)陳艾果方才的動(dòng)作，把課本遞過(guò)來(lái)。
王柔林。難道她爸爸姓林？陳艾果說(shuō)：“你之前在這個(gè)學(xué)校嗎？”
女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。她躲開陳艾果的目光。
“食堂飯菜怎么樣？”陳艾果問(wèn)。
“還行吧，有些好吃有些不好吃。”
“哪些好吃哪些不好吃呢？”
“你喜歡吃什么？”
“西紅柿炒雞蛋，嘿嘿?！标惏f(shuō)。
“那個(gè)不錯(cuò)哦，而且阿姨超好的，不是所有阿姨，二食堂的阿姨……就是那個(gè)……”
陳艾果等著她的答案，可王柔林光眨眼睛，欲言又止。
“那中午我們一塊去食堂吧，到時(shí)再跟我說(shuō)哪個(gè)阿姨?！?p> “中午我約了別人?！?p> 女同桌低著頭，像只縮回窩里的小獸，這讓陳艾果想起家里的斯巴達(dá)。斯巴達(dá)是條哈士奇，每次陳艾果吼它，它就縮成一團(tuán)棉花，露出受盡委屈的模樣。
陳艾果沒(méi)料到會(huì)被拒絕。這下中午要孤零零地吃飯了。
酒紅色寶馬駛進(jìn)某海景小區(qū)。
和陳愛媛想象的不同，樓梯口并沒(méi)有人迎接她。她在門口的機(jī)器上按下門牌號(hào)，幾秒后鐵門彈開。
和她想象的不同，電梯開門時(shí)也沒(méi)人迎接她。
直到她按下門鈴，她都沒(méi)看到人影。
開門的是個(gè)女人。
女人。穿著浴袍的女人。
下一秒，陳愛媛轉(zhuǎn)身走向電梯。心里不斷罵自己傻，罵自己白癡智障沒(méi)人愛。
眼角似乎也燒灼起來(lái)。
她前腳邁入電梯，有只手拉住她的胳膊。
看著眼前同樣穿著浴袍的艾生，她的胃里翻江倒海。還好早上把牛奶推給艾果，不然她一定會(huì)吐到男人身上。
“我剛接到電話，餐廳有點(diǎn)急事，改天再約，拜拜?！?p> 陳愛媛跳進(jìn)電梯，按下一樓的按鈕，拼命點(diǎn)關(guān)門鍵。
電梯門緩緩合上。她抬眼看向門外的男人。他的眼睛一如記憶里那般漆黑，可臉頰上多了層灰色的胡茬兒，顴骨變得鋒利逼人。
來(lái)不及多看一眼，電梯門合上。
陳愛媛希望門再次打開時(shí)，她能回到十四年前，回到青春凍結(jié)的那一刻。
門開了，樓道里的白光涌進(jìn)來(lái)。
現(xiàn)實(shí)依舊是個(gè)風(fēng)兒清冽的早晨。
陳艾果所在的中學(xué)，高一三班。
“大家好！我是你們的班主任，我叫——”他在黑板上寫下名字。
褚良。
哦，豬糧。陳艾果似乎能看見自己額頭上掛著三條黑線。
“大家注意，這個(gè)字念出‘楚’，大家可以叫我‘楚’老師，也可以叫我小良老師，今年是我研究生畢業(yè)第三年……”
后桌的男生拿筆頭戳了下陳艾果的后背，她回頭。
他說(shuō)：“我還以為他叫‘豬糧’呢，哈哈?！?p> 王柔林朝兩人做了一個(gè)“噓”的手勢(shì)，后桌的男生不依不饒，“你打籃球嗎？“
褚良拍了拍手，陳艾果轉(zhuǎn)回頭。
這時(shí)候，一個(gè)男生出現(xiàn)在教室門口。
陳艾果覺(jué)得今天是個(gè)讓人想罵娘的日子。
一個(gè)短發(fā)的沒(méi)劉海的男生，看著褚良，喊了聲“報(bào)道”。
“進(jìn)來(lái)吧?！瘪伊紥吡搜叟_(tái)下，目光落在陳艾果身后的空位，接著目光又回到陳艾果身上，“哎，你們是雙胞胎兄弟？”
那個(gè)男生順著褚良的指尖看過(guò)來(lái)，和陳艾果四目相對(duì)。
男生瞪大雙眼，身子往后縮了幾公里。
陳艾果倏地起身，食指指著那名男生，牙齒打顫，發(fā)不出聲音。
男生說(shuō)：“你是我……姐？”
“姐？！”褚良，王柔林和陳艾果身后的那名男生異口同聲。
猶如潮水拍打海岸，驚呼聲一波蓋過(guò)一波。
多年以后，陳艾果回想起這一天，回憶起當(dāng)眾石化的恥辱，后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有跳上桌子，直接從窗戶跳下去。
“好了，大家安靜?！瘪伊荚俅闻氖?，“同學(xué)，先下去坐好，安靜安靜，接下來(lái)大家輪流自我介紹，我們先請(qǐng)這位同學(xué)上臺(tái)，好吧?！?p> 褚良對(duì)陳艾果做出邀請(qǐng)的手勢(shì)。
她拖著身子走向講臺(tái)，心想自己絕對(duì)不能哭。
“我叫陳艾果?！?p> 她轉(zhuǎn)身在黑板上寫下名字。
“我不知道陳愛……我媽什么時(shí)候背著我，”她指向臺(tái)下那名男生，“生了這么一個(gè)——哎！你叫什么？”
男生起身，所有人的目光向他聚焦?；秀遍g，陳艾果察覺(jué)到他眼神里的怒火。
“我叫艾加，艾草的艾，加減的加?！?p> “你多大啦？”陳艾果問(wèn)。
“十四?！?p> “我要回去問(wèn)我媽……還有一件事，”她吸了口氣，“我！是！女！的！”
“證明！證明！證明！”剛剛那個(gè)問(wèn)陳艾果打籃球的男生喊道。
“頭發(fā)又不是我自己剪的！你說(shuō)我……我……”
在陳艾果眼里有許多不可能的事情，比如永動(dòng)機(jī)，比如讓昨天剪掉的頭發(fā)長(zhǎng)回腦袋上，比如此時(shí)此刻，在一群初次見面的同學(xué)面前，止住嘩啦啦的眼淚。
還有鼻涕。
褚良說(shuō)：“好啦好啦，頭發(fā)很快長(zhǎng)出來(lái)的，你們不準(zhǔn)再開陳艾果同學(xué)玩笑了，知道嗎！”
陳艾果回到座位，王柔林遞來(lái)一張紙巾。
她接過(guò)紙巾，擦了擦臉頰，不敢抬起頭。
王柔林對(duì)陳艾果說(shuō)：“中午我?guī)闳コ匀Ｗ詈贸缘奈骷t柿炒蛋?！?p> “你不說(shuō)有約了嗎？”
“我以為你是男的，所以才……對(duì)不起。”王柔林雙眼緊閉雙手合十。
“不許反悔哦?！?p> “你叫陳艾果……”后桌那個(gè)男生說(shuō)道。
“我不想聽你說(shuō)話！”
從洗手間回來(lái)（又經(jīng)歷一番尖叫和波折），她們遇到艾加，王柔林先進(jìn)教室，留下兩人站在教室外的走廊。
“我該叫你什么？”艾加說(shuō)。
“叫我姐啊?！?p> 艾加的顏值自不用說(shuō)，畢竟和自己長(zhǎng)得一模一樣，任意角度看都帥。不過(guò)陳艾果身高介于一米六六到一米七之間（不知道初三體檢后有沒(méi)有長(zhǎng)個(gè)呢），她以正常視角可以看到男生的頭頂，所以說(shuō)……
“你好矮啊，艾加?！?p> 男生身體一顫，像遭雷劈似的。
上課鈴聲響起，艾加默默走進(jìn)教室。
陳艾果愣在原地，“那個(gè)，我說(shuō)錯(cuò)話了？”
陳愛媛巡視完餐廳，和經(jīng)理簡(jiǎn)單交談后便離開。
她步行到餐廳附近的商業(yè)廣場(chǎng)，在路邊的長(zhǎng)椅找了個(gè)座位。
人來(lái)人往，川流不息。等她回過(guò)神來(lái)時(shí)，陽(yáng)光已經(jīng)西斜。
哈！舊的不去，新的不來(lái)。
猛然起身，一陣眩暈襲向額頭，險(xiǎn)些跌倒，還好有人扶住她的胳膊。
“沒(méi)事吧，老板?！?p> 劉宇明身著休閑裝，白襯衫袖口卷起，露出白皙的手臂。他身上有股香甜的味道，像黃油，似乎還混有些許孜然。
她的胃發(fā)出警告。
她擺擺手，“你怎么在這，想扣工資啊?！?p> “午餐結(jié)束后出來(lái)透透氣，現(xiàn)在，”他看了眼手表，“離晚餐準(zhǔn)備還早?！?p> “哦。”
“我在你旁邊坐了一下午，你沒(méi)事吧？”
“哦？我想看你什么時(shí)候主動(dòng)跟我打招呼?！?p> 劉宇明抓著后腦勺，表情狐疑。他是陳愛媛同學(xué)的弟弟，剛過(guò)三十歲生日，曾留學(xué)國(guó)外，在某家米其林餐廳任職三年，回國(guó)時(shí)遇上陳愛媛的西餐廳開張。
她本著占便宜的理念，任命他為餐廳主廚。海歸，而且工資要求合理，相貌端正，不，應(yīng)該說(shuō)相貌出眾。
常常有三兩結(jié)群的小姑娘，多是熟客，為見他一面不惜血本。點(diǎn)餐廳“每日推薦”的顧客才有機(jī)會(huì)召見主廚，而“每日推薦”的油水是其他菜的兩倍。
陳愛媛每次看到身穿廚師裝的劉宇明，就像看到一棵會(huì)微笑的搖錢樹。
你看他，又笑了。從他那敞開的領(lǐng)口間散發(fā)的，如海水般的凜冽氣息，像無(wú)數(shù)發(fā)光的透明觸須，溫柔地撩撥你的心弦。
陳愛媛想如果自己再年輕十五歲，見到他這模樣，肯定膝蓋骨都酥了。
前方傳來(lái)戰(zhàn)報(bào)，腹部地區(qū)戰(zhàn)事告急！
“主廚，我餓了?！?p> “你想吃什么？”
“牛排，鵝肝，再加個(gè)湯?！?p> 兩人并肩返回餐廳，她刻意拉開和男人之間的距離。
學(xué)校對(duì)面的巴士站，艾加站了半個(gè)小時(shí)都沒(méi)上車，他身后兩三米遠(yuǎn)的陳艾果不停地將腳下的石子踢過(guò)來(lái)，又踢過(guò)去。她間或看向男生的背影，生怕稍不留神他就跳上車。
男生轉(zhuǎn)身，走向陳艾果。
盡管他目露兇色，身高卻令他霸氣盡失。可以想象，一個(gè)縮小版的你向你走來(lái)時(shí)，再怎么怒氣沖沖，也是蠢萌蠢萌的。
“你家不在這條線吧。”他說(shuō)。
“你知道我家在哪？”
“你跟著我干嘛？”
“我……在等同學(xué)。”
這個(gè)半路殺出來(lái)的弟弟和陳艾果想象的不一樣，至少脾氣不好。
陳艾果記得初中有個(gè)同學(xué)，她弟弟呼之則來(lái)，平常買零食啊，無(wú)聊想逗逗他啊，心情不好不想值日啊（這個(gè)貌似只有一次，之后姐弟似乎決裂了，同學(xué)的說(shuō)法是弟弟進(jìn)入了叛逆期），反正她的弟弟隨叫隨到。
或許艾加也正處于叛逆期？
“那個(gè)，艾加，你現(xiàn)在一個(gè)人住嗎？”
他沒(méi)應(yīng)聲。
“有人給你做飯么……”
“不用你操心。”
“我能不能去你家呀?！?p> 一輛巴士在艾加面前停下，車門開啟。
“別跟著我！”他甩下一句話，跳上車。
車門關(guān)閉。巴士打了個(gè)嗝，揚(yáng)起一團(tuán)刺鼻的尾氣。
巴士消失在街道盡頭。陳艾果呆呆站著，低著頭，想著地面白線的寬度是二十一厘米，還是二十二厘米。
悄無(wú)聲息的眼淚在白線上砸出幾個(gè)點(diǎn)。
陳愛媛切開第一口牛排時(shí)，手機(jī)唱起歌，《晴天娃娃》，出自周杰倫的電影處女作《不能說(shuō)的秘密》。她始終認(rèn)為，在導(dǎo)演之路上，周杰倫可能一生都難以超越這部作品。
“媽！”
她歪開頭，桌子上的紅酒杯都要被女兒的聲音震碎了。
“到家了嗎？瓜（果兒）?！?p> “不會(huì)卷舌別卷行嘛，還有，你什么時(shí)候給我生了個(gè)弟弟！”
她原以為女兒會(huì)更早打電話過(guò)來(lái)，答案她都想好了，“生你的時(shí)候啊?！?p> “你怎么不告訴我！”
“你又沒(méi)問(wèn)我?！?p> 沉默。本以為只有五六秒的寧?kù)o，慢慢變成長(zhǎng)夜般的寂靜。
她放下叉子，口中的牛排沒(méi)嚼透就咽了下去。
“艾果？”
“我想見我爸。”
她未料到，艾生這次會(huì)帶個(gè)女人回來(lái)，想到這，一腔苦水又涌上胸口。
“艾果，我們見面再說(shuō)好嗎，媽先去開車?！?p> 她掛斷電話，提起包就往門外走。
推開店門，街道上的熱氣席卷而來(lái)。手機(jī)又哼起歌兒。
“媽馬上到……”
“媽，我在你對(duì)面呢！你看。”
她抬起頭。行人匆匆，車流不息。女兒正朝她揮手。
街對(duì)面的陳艾果，第一眼絕對(duì)看不出她是十四歲的女孩子，寸短的頭發(fā)，頭頂上仿佛頂著一只小刺猬。
一直不變的，是她那露出虎牙的微笑，還有微笑時(shí)眼睛彎彎的模樣。
就像掛在艾果窗臺(tái)上的那只晴天娃娃。