一、
母親說(shuō)那個(gè)叫葉的男人很好。從餐館里回來(lái)后，她就一直這么說(shuō)。
“有家底，老實(shí)，年紀(jì)也不大，才39歲。你看怎么樣？”母親滿臉殷切地看著我，她的雙眼閃閃發(fā)亮。
我打開(kāi)電視機(jī)把身體扔進(jìn)沙發(fā)里，拿著遙控器拼命地轉(zhuǎn)著頻道，畫(huà)面最終定在了一個(gè)滿臉淚痕的女人臉上。她正聲嘶力歇地拉扯著：“你說(shuō)過(guò)永遠(yuǎn)愛(ài)我的！你違背了你的諾言！我會(huì)要你一輩子后悔！”
接著女人沖進(jìn)了雷雨交加的黑夜里，在馬路上狂奔。接著兩盞車(chē)頭燈打在了女人的臉上。接著汽車(chē)的剎車(chē)聲。接著女人的尖叫聲。
我覺(jué)得沒(méi)趣透頂，于是干脆關(guān)掉電視機(jī)走進(jìn)房間。
母親還在問(wèn)我：“你覺(jué)得怎么樣呢？……我在問(wèn)你，你聽(tīng)見(jiàn)吧？”
“沒(méi)意見(jiàn)。才剛見(jiàn)過(guò)面，什么也說(shuō)不上來(lái)。”我關(guān)上房門(mén)，一邊換拖鞋一邊說(shuō)。
“你也不小了，”母親的聲音大了些，她一定是站在了我的房門(mén)口，“29了……”
“28?！蔽艺f(shuō)。
“過(guò)年就29了。這個(gè)不是很好嗎?！?p> 我抱著衣服打開(kāi)房門(mén)，母親果然就站在門(mén)口。
我敷衍著說(shuō)：“隨便。我要洗澡?！?p> 將身體泡在了浴缸里。好久好久。皮膚開(kāi)始變得皺皺巴巴，好像是身體吸足了水而沉沉地松垮下來(lái)。水也朦朧地渾濁著，我疑心那漂浮著的是身體新陳代謝剝下的皮屑。
又可能是我老了。這皺巴巴的身體和遺棄了身體的年輕的皮屑，似乎便是明證。
其實(shí)我是的確老了。28，過(guò)年就29了。這具身體凋謝得比歲月還快，已凋謝了一千年，并還正一天一天地凋謝著。它沉重地干枯著，沒(méi)有任何人能負(fù)擔(dān)得起。
所以它只能被遺棄?！唬瑧?yīng)該說(shuō)，它只能被忽略。從沒(méi)有被珍惜過(guò)，也就沒(méi)有被遺棄的資格。等于從沒(méi)有活過(guò)，也就沒(méi)有死亡的資格。
母親要我相信那個(gè)叫葉的男人有負(fù)擔(dān)的能力。她怕我嫁不出去，要孤獨(dú)終老。
別想了吧。我鎖了鎖眉，把身子擦干穿上衣服。將換下的衣服按進(jìn)盛滿了水的盆子里，水“嘩啦”一聲淌過(guò)盆沿溢出，像極了頻死的人的掙扎。
當(dāng)我死時(shí)，我便如這般。雙手猛地往空中一抓，整條腿繃得死死地要把什么緊繃在身體里，撕大了眼睛，用力吞下硬邦邦的一口氣，最后泥巴似地癱軟下來(lái)。
葉也許已先于我死去，也許仍守侯在我身旁，看著我死去。但他一定老得比我還要快。我們都是沒(méi)有能力延緩衰老的人。
生命干枯得只能迅速地死去，了此浮生。
浮生，懸浮著的生命，上不著天，下不著地。一生懸浮，懸浮一生。
世人皆如此。逃不過(guò)。是庸人，只能自擾。
我答應(yīng)了母親的請(qǐng)求：“和葉先處處吧?！?p> 我和葉約會(huì)，我們?nèi)タ措娪?，看著銀幕上的女主角一襲白衣，跪在男主角身前。她的臉上蒙著白紗，表情因朦朧而越顯哀怨。
她把頭輕輕地靠在他的右胸。他癱坐在龍椅上，左胸上插著一把精致得另人心疼的匕首。
慢慢地握住了刀柄，指頭因過(guò)分用力而喪失了血色，襯托著涂得鮮紅的指甲格外艷麗。突然用力拔出，動(dòng)作之迅速使靜止的畫(huà)面出現(xiàn)了一個(gè)驚心的突兀。
她的眼淚從白紗后滴落，混合著血一起灑下。
血腥的愛(ài)情故事。男人為了權(quán)力而將女人如供品般一次又一次地獻(xiàn)上，功成之日，女人將他們定情的匕首刺進(jìn)了男人的胸膛。
他死在了權(quán)力的顛峰，深?lèi)?ài)著他以及他深?lèi)?ài)著的女人手里。
那樣的故事合該在銀幕上動(dòng)人，也只能在銀幕上動(dòng)人。
現(xiàn)實(shí)生活中不存在電影的纏綿悱惻，天荒地老。銀幕上一出現(xiàn)了“劇終”的字樣，被感動(dòng)過(guò)的人便騷動(dòng)起來(lái)。他們離開(kāi)了座位，高聲談笑著往外涌。
——他們都是話在現(xiàn)實(shí)中的人。
“怎么了？”葉已站了起來(lái)，他看我坐著，沒(méi)有動(dòng)彈的意思。
我不看他，仍只注視著盈盈上卷的字幕。我說(shuō)：“等人散光了才走吧?！?p> 我不愿意混入人群的紛亂中。人與人緊密地連結(jié)在一起，膠合成一個(gè)整體。那會(huì)使我面目不清。
葉便只好重新坐下來(lái)。
他干咳了一聲——他的刻意使我不自主地閉了閉眼睛，他說(shuō)：“這電影很唯美?！?p> 頓了頓，我沒(méi)作聲，他又問(wèn)：“你認(rèn)為呢？”
“很好。”我簡(jiǎn)略地說(shuō)。
“結(jié)局很完滿吧?！?p> 我扭過(guò)頭去看他，他卻沒(méi)有看我，也看著上卷的字幕。
“不是嗎？這樣的結(jié)局很好?！?p> “走吧。”我說(shuō)。
他跟在我身后走出了電影院，繼續(xù)頑固地說(shuō)著這個(gè)話題：“我再也想不出比這更好的結(jié)局?！?p> “有。女人重新回到男人身邊，成了皇后，兩人相親相愛(ài)，白頭到老。”
他堅(jiān)持他的看法：“不可能。那樣一個(gè)烈性女子，不可能這樣對(duì)命運(yùn)妥協(xié)。而且，那樣的結(jié)局，也會(huì)使人物失去味道。那是無(wú)論男主角還是女主角，都不可能做到的?！?p> “不存在對(duì)命運(yùn)妥不妥協(xié)的問(wèn)題。命運(yùn)不是一條僵硬的直線，偏離了直線不等于擺脫了命運(yùn)的掌握。偏離也是命運(yùn)注定了的。”
“可是你真愿意看到那樣的結(jié)局嗎？”
“對(duì)一切不起作用。無(wú)論我是否愿意?！蔽倚睦锘臎隽撕靡魂?，終于覺(jué)得無(wú)聊，我說(shuō)，“這樣的談話讓你覺(jué)得很有趣嗎？”
他笑了笑。氣氛沉寂得窘逼起來(lái)：我們根本無(wú)話可說(shuō)。
和這樣一個(gè)人在一起，生活是足夠平靜無(wú)憂的。而且，他的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)確實(shí)很好，是那種為了事業(yè)而荒廢了感情的人，嫁給他能使我過(guò)上闊太太的富足生活。
我便能辭掉那份制衣廠的倉(cāng)管工作，告別那些成捆成捆的散發(fā)著機(jī)械味道的T恤，還有那個(gè)對(duì)數(shù)字敏感得經(jīng)常狠狠地克扣我工資的廠長(zhǎng)。
然后我每天所要做的事便我留在家中等葉回家。
我無(wú)需做家務(wù)，因?yàn)樗麜?huì)替我雇一個(gè)保姆打理家務(wù)。
我只需看看電視，嗑嗑瓜子，和別的闊太太一起打打麻將，又或者去逛一逛街，到名店里不問(wèn)價(jià)錢(qián)地買(mǎi)下一堆名貴的服飾，伺機(jī)扯高氣揚(yáng)的展示。
“那樣好的一個(gè)人到哪里找去？你還有什么不滿意的？”母親的話字字鏗鏘地打在耳膜上。
是的。那樣好的一個(gè)人我到哪里也找不著。我滿意。我滿足。
過(guò)馬路時(shí)他抱住了我的肩膀，再也沒(méi)有放開(kāi)。
我沒(méi)有反抗。