十一、
我在失去知覺(jué)前很努力地驅(qū)使自己一定要走進(jìn)丁子的夢(mèng)里,我不知道我有沒(méi)有做到,我醒來(lái)的時(shí)候夢(mèng)里的一切感覺(jué)很模糊。
我把該忘的都忘了,迷城是一個(gè)適于忘記的地方。
丁子終于來(lái)了。
他帶來(lái)我昨天晚上換下的衣服,我從洗手間出來(lái),他正和流淺說(shuō)著話。流淺很累,可是很耐心。
他們說(shuō)流淺昨晚寫(xiě)的那首詩(shī),但我總覺(jué)得他們其實(shí)是在說(shuō)我,只是聽(tīng)見(jiàn)我出來(lái)以后慌忙轉(zhuǎn)了話題。他們很坦然地一起轉(zhuǎn)向我微笑,然而我根本不想知道那些有關(guān)我的言論。
流淺送我們出去,臨別他請(qǐng)我們到他家里來(lái),每天都來(lái)。
走遠(yuǎn)以后我就對(duì)丁子說(shuō)流淺是個(gè)寂寞的詩(shī)人。
丁子不以為然地說(shuō):“詩(shī)人都是寂寞的?!?p> 他的判斷讓我覺(jué)得很陌生,陌生得很心痛。如果當(dāng)時(shí)我能夠清醒一點(diǎn)我會(huì)認(rèn)識(shí)到心痛是一件持久的甚至是永恒的事情,那也許我就不會(huì)縱容自己那樣肆無(wú)忌憚地任性地心痛。
我把丁子的衣服枕頭還有氣味悉數(shù)還給了他,后來(lái)覺(jué)得這大概就是一種儀式。
十二、
竟然媽媽沒(méi)去賣(mài)她的化妝品,正好在家里。固然也不是在等我,她對(duì)我昨晚的去向只字不提。她把衣柜里的衣服全部翻了出來(lái),扔在地上,一件件地抖得胡亂。
我逼不及待地告訴她:“我昨天晚上遇見(jiàn)了一個(gè)男人他可能就是我爸爸”。
媽媽置若罔聞。她只是急切地問(wèn)我:“我的那套深灰色的胸前有個(gè)口袋的套裝哪里去了?”
我鉆進(jìn)那堆衣服里幫著她一起抖,可是不一會(huì)兒我就覺(jué)得很生氣了。
我朝她嚷道:“為什么我們每天總要在不斷地找著那些再也找不到的東西!?為什么我們?nèi)諒?fù)一日地重復(fù)著這個(gè)令人生厭的動(dòng)作!為什么我們就不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)???”
媽媽猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)正對(duì)著我,她說(shuō):“那不是你爸爸?!?p> 十三、
這年的夏天持續(xù)了很久很久,迷城在不尋常的熱氣中屹立,不斷有人出去有人進(jìn)來(lái),所有人都把這個(gè)生我養(yǎng)我長(zhǎng)我的地方當(dāng)作一個(gè)片刻的驛站,就連丁子也一樣。
丁子說(shuō)要走出去的時(shí)候我沒(méi)有哭,我流過(guò)很多很多眼淚惟獨(dú)這一次我堅(jiān)強(qiáng)得不想哭。
我讓他吻我他也這么做了,我得到了我夢(mèng)寐以求的一個(gè)吻,只是那種味道離想象太遠(yuǎn),我找不到來(lái)時(shí)的路。
我用一個(gè)來(lái)之不易的吻代替了哭泣,這種吻叫做吻別。
那時(shí)迷城的天終于開(kāi)始有點(diǎn)涼意了,丁子的擁抱再也沒(méi)有帶給我暖意,一個(gè)我要開(kāi)始穿外套的刺刺的早上我陪阿惠去了一趟醫(yī)院。
我坐在手術(shù)室外間的長(zhǎng)凳上等阿惠,我很怕很怕聽(tīng)見(jiàn)阿惠痛哭的聲音,我拉緊了衣襟,從手術(shù)室出來(lái)或者準(zhǔn)備進(jìn)去的女人都讓我感到很恐怖。
一個(gè)等待著的女人企圖和我搭訕,我知道她是怕,她問(wèn)我:“第幾次了?應(yīng)該不很痛吧?!?p> 我沒(méi)有管她,似乎我很不近人情,可是我沒(méi)有辦法,因?yàn)槲冶人?。她便又回頭和別人說(shuō)去了。
不得不說(shuō)我潛意識(shí)里其實(shí)還是等待著阿惠的哭聲,仿佛阿惠哭了那團(tuán)血肉模糊的東西也就下來(lái)了。然而終于沒(méi)有,阿惠卻被一個(gè)護(hù)士扶著出來(lái)了。
從護(hù)士手中接過(guò)阿惠,我發(fā)現(xiàn)她的身體遠(yuǎn)沒(méi)有我想象中沉重,我在剎那間明白了這之間的涵義:阿惠的身體里消散了一條生命,所以體重變輕了……
這個(gè)想法讓我很難過(guò),我偷偷地看阿惠,她的臉上卻很平靜,不像是歷經(jīng)過(guò)痛苦的人。
她說(shuō):“這不是丁子的孩子,你不要錯(cuò)怪了他。你們一定要好好過(guò)下去,跟丁子一塊離開(kāi)這個(gè)不真實(shí)的城市吧,迷城會(huì)吞噬人的靈魂。
把我忘了,權(quán)當(dāng)我沒(méi)有活過(guò),我沒(méi)有資格擁有愛(ài)情,也沒(méi)有資格當(dāng)你的姐姐,我只是個(gè)妓女,無(wú)論什么男人只要花兩三百塊就可以和我上床。”
阿惠沒(méi)有告訴我到底丁子有沒(méi)有和她上過(guò)床,我知道她對(duì)我說(shuō)那些話無(wú)非是說(shuō)我所在乎的并不重要,然而我在乎。
十四、
我最終不肯和丁子一起離開(kāi),他竟然哭了,他抱著我哭了一夜,眼淚順著我的脖子直流到后腰上才被衣服吸干。之后天一亮他就啟程了。
我也沒(méi)有去送他,我說(shuō)我病了。我沒(méi)有騙他我真的病了,我一整天躺在床上無(wú)法動(dòng)彈。
讓我受寵若驚的是流淺居然來(lái)看我了,他說(shuō)因?yàn)槲液投∽咏裉鞗](méi)有到他家里去。我解釋說(shuō)丁子今天已經(jīng)離開(kāi)迷城了,末了我又補(bǔ)充上一句丁子不在我還是會(huì)每天到你家里去。
他聽(tīng)了似乎十分欣慰。
他坐在床邊給我朗誦他前一天晚上寫(xiě)的詩(shī),我原以為我會(huì)難受得難以入睡,但在他平緩的沒(méi)有高低分別的聲音中我竟很安然地睡去了。
這是流淺第二次守著我睡覺(jué),他總在我失去丁子的時(shí)候守著我睡覺(jué)。
醒來(lái)時(shí)他還在,手托著頭撐在椅子的扶手上,睡著的流淺像個(gè)無(wú)辜的孩子。
我已經(jīng)好多了,伸手把他搖醒,我告訴他我做夢(mèng)了,夢(mèng)里我成了一個(gè)詩(shī)人,所歌唱的詩(shī)使我從夢(mèng)中哭醒。
流淺說(shuō):“一旦成為了詩(shī)人語(yǔ)言便開(kāi)始背叛,所有的詩(shī)都是無(wú)法定義的詞句?!?p> 他說(shuō)的話正好是夢(mèng)的延續(xù),所以我絲毫不懷疑這仍然是在夢(mèng)里。
我正要開(kāi)口接話媽媽的摔摔打打卻不合時(shí)宜地傳入,我趴在床上大嚷:“你別再找了好不好你這樣子下去到底有完沒(méi)完!”
可是流淺對(duì)此毫不介懷,我又想起阿惠對(duì)媽媽露出的清淡的笑容,我氣得用被子蒙住頭叫道:“難道你們都能包容她惟獨(dú)是我不能!”
流淺沒(méi)有回答,我探出頭來(lái),發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了。
我很茫然,時(shí)空中我找不到流淺停留過(guò)的痕跡,記憶是其中最不穩(wěn)定的因素,他到底有沒(méi)有來(lái)過(guò),我到底是不是還在夢(mèng)里。
然而媽媽冷笑聲聲:“顏夕,你難道還不懂么,迷城本來(lái)就只是一個(gè)夢(mèng)?!?p> 十五、
是嗎?迷城只是一個(gè)夢(mèng)嗎,可是那些痛苦真真切切……發(fā)熱,昏眩,嘔吐,脹痛……我不知道我病了多少個(gè)日夜,那些日子流淺每天都來(lái)看我,阿惠卻從沒(méi)有來(lái)過(guò)。
沒(méi)有任何人告訴我有關(guān)阿惠的消息,包括她的婚訊,我也是道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的。
那天我拖著身體趕到阿惠門(mén)前,那兒已經(jīng)擠滿(mǎn)了閑人,嚷嚷著要吃喜糖。
我沒(méi)有看見(jiàn)阿惠,胸前掛著紅花的那個(gè)男人四十多歲,頭發(fā)禿了一半,滿(mǎn)臉油光,腆著個(gè)大肚子,抓著糖果一把一把地伸過(guò)來(lái),伸到我面前時(shí)我細(xì)細(xì)地看了他一眼,我斷定這個(gè)男人連丁子的一根手指頭都比不上。
他涎著臉叫我接糖果,我不接,轉(zhuǎn)身鉆出人群跑了。
我不知道為什么,在那種天氣里竟跑出了一身汗,然而我還是冷,此間的太陽(yáng)充滿(mǎn)了懷疑,陽(yáng)光從溫度計(jì)的相反方向狂竄。
我眼前黑了好一陣,直覺(jué)到我的病又加重了,心狂跳不已,恍然醒悟流淺今天沒(méi)有來(lái)看我,我就知道真的出事了。
十六、
我猛拍著流淺的門(mén),門(mén)鈴已經(jīng)不中用了,但他還是不給我開(kāi)門(mén)。我從窗口看見(jiàn)他跪在一只盆子前,身邊撒滿(mǎn)了紙,他正不停地擦著火柴,卻怎么也擦不著。
我很焦急,撿塊磚頭敲碎窗玻璃爬了進(jìn)去。
火柴已經(jīng)擦著了,盆子里放著什么東西“轟”的一聲起了火,流淺把地上的紙一張張扔進(jìn)了盆子。我沖過(guò)去撈起其中一頁(yè),竟是流淺的詩(shī)稿!
我嚇瘋了,抓住他的手叫道:“流淺你在干什么!它們是你的命??!”
他不管我,抽出手繼續(xù)將稿紙往盆子里扔。
我張身?yè)踝?,但我正在病中,他輕輕一推就把我推開(kāi)了;我伸手去搶?zhuān)瑩寔?lái)的又被他從我懷里一束束探出。
最后一疊稿件壓向火盆,火勢(shì)愣了一秒又重新張狂起來(lái)。
我吸一口氣把身體往盆上壓去,馬上被流淺拽了回去,他的兩只手把我箍進(jìn)懷里——
“我沒(méi)有辦法!所有人都已經(jīng)把我看成一個(gè)瘋子了!所有人都在逼我離開(kāi)!我向人們朗誦我的詩(shī),我的聲音散失在汽車(chē)的鳴笛聲中!”
我在這個(gè)歇斯底里的男人的懷里不知所措。他不是丁子,我熱愛(ài)在他的聲音中入睡。可是丁子不能讓我離開(kāi)迷城,流淺也不能。
這是流淺第一次抱我,也是最后一次。
十七、
我不離開(kāi)迷城。我生于迷城,長(zhǎng)于迷城,也死于迷城。
十八、
自懂事以后我再也沒(méi)有跟媽媽一起睡,但這天晚上我又爬上了媽媽的床。我也沒(méi)有解釋什么,只說(shuō)“媽媽我想和你一起睡”。
媽媽說(shuō):“睡吧?!?p> 我說(shuō)媽媽為什么所有愛(ài)我和我愛(ài)的人都要離開(kāi)迷城,爸爸走了丁子走了阿惠走了連流淺也要走了。
媽媽說(shuō):“睡吧?!?p> 十九、
流淺走了?;疖?chē)啟動(dòng)的那刻我收到了一條短訊:
顏夕,你只是愛(ài)上了一首詩(shī),而不是一個(gè)詩(shī)人。
二十、
可是流淺很快又回來(lái)了,是丁子和一個(gè)陌生女孩帶他回來(lái)的。
當(dāng)他們把那只小小的白色陶瓷罐子推到我面前的時(shí)候我不由自主地咳嗽了兩聲,我的眼睛沒(méi)有任何知覺(jué)地直勾勾地朝他們兩個(gè)臉上轉(zhuǎn)動(dòng)。
以下的事情是丁子告訴我的。
流淺已經(jīng)瘋了。
有一天晚上他去參加一個(gè)宴會(huì),當(dāng)時(shí)大家都覺(jué)得他興致很高很風(fēng)趣很幽默,沒(méi)有人察覺(jué)到他有什么問(wèn)題。
但夜里回到家他就把自己反鎖了在屋內(nèi),往身上澆滿(mǎn)了汽油。接著他點(diǎn)燃了一支煙,就像平常那樣抽,期間還給丁子打了個(gè)電話,約他第二天去打高爾夫球。他拿煙的姿勢(shì)很特別,兩根手指夾在煙蒂以下,結(jié)果煙燃盡以后他就著火了……
“是這樣的?!蔽艺f(shuō)著笑了笑,把骨灰盒推回他們面前,“你們真會(huì)開(kāi)玩笑?!?p> 不等我說(shuō)完那陌生女孩卻掩面哭了起來(lái):“他在死前留下了最后一首詩(shī)……”
我一驚,脫口而出:“什么詩(shī)?”
“你難道不知道,你就是他心里的那一首詩(shī)!”
我搖搖頭,又點(diǎn)點(diǎn)頭,我笑著站起身走了出去。這一次我不但不想哭,還覺(jué)得事件來(lái)得很可笑。
我走在迷城的陽(yáng)光下——是的,又是陽(yáng)光,迷城總是陽(yáng)光遍地,迷城的天空不下雨——我感到褲兜里的手機(jī)在振動(dòng),掏出來(lái)一看,里面只儲(chǔ)存著一條短訊:“顏夕,你只是愛(ài)上了一首詩(shī),而不是一個(gè)詩(shī)人?!?p> 我心里一陣劇烈的痙攣。流淺,你難道不知道你就是我愛(ài)上的那一首詩(shī)?
二十一、
丁子這次沒(méi)有再要求我跟他一起走,他明白他在我心里的分量已完全被流淺取代,而我在他心里也不復(fù)以前的分量。
他和那個(gè)陌生女孩匆匆來(lái)到迷城,又匆匆離去。這不過(guò)是他們?cè)谀骋惶焱砩先胨龅囊粋€(gè)短暫而膚淺得醒來(lái)即忘的夢(mèng),于我卻是一生一世。
只是丁子不會(huì)想到,在他們走后我也準(zhǔn)備離開(kāi)迷城了。
媽媽替我打點(diǎn)好行囊,又拿出她的化妝品,精心地給我化了一個(gè)妝。
我終于發(fā)現(xiàn)了化妝的妙處,它可以使難過(guò)的臉?gòu)善G如花,使憔悴的臉?gòu)善G如花,使哭泣過(guò)的臉看起來(lái)嬌艷如花。
我看著媽媽同樣?jì)善G如花的臉,想起我總是埋怨愛(ài)我和我愛(ài)的人總是把我拋棄在迷城,其實(shí)媽媽才是處于我自以為的那個(gè)地位的人。
我抱了抱媽媽說(shuō):“如果可以就找個(gè)人改嫁吧?!?p> 但媽媽很固執(zhí),她說(shuō):“如果見(jiàn)到你爸爸就叫他回家?!?p> 二十二、
我實(shí)在想不起來(lái)我到底是怎么死的了。
在迷城的最后記憶停留在火車(chē)站,那個(gè)姓孟的老婆子可憐兮兮地到處兜售她的湯。
我記得她說(shuō):“把該忘的都忘了吧,迷城是個(gè)適于忘記的地方?!?p> 我于是叫住了她,讓她給我一碗湯。
前塵皆忘。