題記：

　　此間很寂寞，此間的寂寞。我們?cè)诖碎g成長(zhǎng)，此間是一條河。

　　——秋，微涼。

　　一、

　　她把臉埋在被子里，摩擦得發(fā)熱。她喜歡被子，她總要蓋被子，在夏天蓋薄薄的毯子，冬天蓋厚厚的棉被，她把自己壓在一壇柔軟下，這樣她覺(jué)得很安全。

　　她從枕頭底下抽出手機(jī)，藍(lán)屏，幽幽的光，七點(diǎn)二十三分。

　　起床，打了個(gè)顫，她縮了縮肩膀，開(kāi)始涼了嗎？南國(guó)的天，會(huì)這樣輕易？現(xiàn)在是十月。

　　她還是把風(fēng)衣套上了，迎上這十月清晨的微涼。她要把自己照顧得好好好好，不可以感冒，不可以逞強(qiáng)。

　　洗了一只蘋(píng)果，然后出門(mén)。

　　起風(fēng)，葉旋轉(zhuǎn)著飛下，這其中會(huì)有多少人多少感觸？路邊的小食檔，推出了騰騰的熱蒸包子，可惜沒(méi)有吆喝。

　　她嗅了嗅蘋(píng)果的清香，咬了一口，汁液溢出了唇角。

　　她叫小麥。

　　小麥在十月微涼的清晨來(lái)到火車站。

　　她買(mǎi)了一張站臺(tái)票，隨著人流進(jìn)站，清晨，人也這樣擁擠，火車進(jìn)站那一刻她被推著向前向前，她被逼在欄桿前，左右兩個(gè)男人穿過(guò)她的身體說(shuō)話，她的耳朵嗡嗡直響。

　　她抓住欄桿看見(jiàn)車門(mén)洞開(kāi)，人在缺口里爆發(fā)，像山洪那樣氣勢(shì)磅礴。山洪都涌到了月臺(tái)上，又漸漸散掉。

　　小麥穿行在剩下的人與人之間，撥動(dòng)他們徘徊不定的身體，不斷說(shuō)抱歉對(duì)不起，她很快到了出口，站臺(tái)上的人已走得七零八落了，她望穿厚重起來(lái)的空氣依舊毫無(wú)所得。

　　她沒(méi)想起來(lái)要打個(gè)電話，她要等的他沒(méi)有手機(jī)，可是如果他來(lái)了，如果他找不到她，他總該會(huì)撥通她的號(hào)碼吧？于是她找手機(jī)，她探進(jìn)衣袋里摸了個(gè)空。

　　她直了直身子，警覺(jué)起來(lái)，徒然地四處張望。在她的右邊不遠(yuǎn)處是兩名鐵路工作人員，他們相隔一米地站著，拿紅色小旗的一位扁了頭對(duì)另一位說(shuō)了句什么，那一位便笑了。

　　小麥越過(guò)他們沖了出去，她記起那兩個(gè)夾著她說(shuō)話的男人，他們?yōu)槭裁匆獖A著她說(shuō)話？還要這樣聒噪，他們污濁的口氣在她頭頂交合的氣息仍軟軟地刺激著她的百會(huì)穴。

　　跑出火車站她幾乎馬上絕望起來(lái)，站外四通八達(dá)，可是她終于沒(méi)經(jīng)過(guò)思慮地伸向了其中一個(gè)岔口，后來(lái)回想的時(shí)候她認(rèn)定了這個(gè)行為的徒勞，然而同時(shí)也肯定了徒勞的必然。

　　這不是很明白么，即使我們?cè)诿媾R失敗的時(shí)候，或者更糟糕的情況，比如溺水，我們還是會(huì)高高舉起我們的雙手奮力拍濺——大概就那么回事，我們還是會(huì)掙扎掙扎奮力地上進(jìn)。

　　然而小麥即使是在回想的時(shí)候也依然感覺(jué)空虛得不可思議，她想既然那是必然的行為，為什么會(huì)導(dǎo)致以后荒謬的故事呢？難道“必然”是不可理喻的嗎？

　　車禍?zhǔn)悄菢影l(fā)生的，小麥跟在后面看得一清二楚。那個(gè)被汽車撞上或者撞上汽車的和她一樣奇特的女孩從地上爬起來(lái)后轉(zhuǎn)過(guò)身看見(jiàn)了小麥，然后才又暈了過(guò)去，是這樣的。

　　“就是這樣?！毙←湆?duì)那名干干瘦瘦兩眼很深的警察說(shuō)，說(shuō)完她覺(jué)得厭煩，習(xí)慣性地皺了皺鼻子。

　　“不喜歡這味道吧？”警察說(shuō)。

　　“呃。大概是的。”

　　“多嗅嗅就習(xí)慣了。像我這樣的，每天碰見(jiàn)兩三起交通事故，要是有一天不跑醫(yī)院來(lái)嗅嗅，還吃不下飯睡不著覺(jué)呢。”

　　小麥想這警察的建議真夠奇怪，平白無(wú)故的誰(shuí)喜歡跑醫(yī)院來(lái)著。

　　其實(shí)她也不明白她為什么就來(lái)醫(yī)院了，送那受傷的女孩上救護(hù)車時(shí)，這警察以她現(xiàn)在的同樣的奇怪來(lái)看著她，問(wèn)：“你是干什么的？也上來(lái)吧。”

　　結(jié)果她就來(lái)了。

　　在救護(hù)車上這警察開(kāi)始盤(pán)問(wèn)她事故的發(fā)生經(jīng)過(guò)。這已經(jīng)是她第五次進(jìn)行闡述了。

　　警察早就不再筆錄，他翻看著第一次做下的筆錄，詢問(wèn)著不解的地方，像高考學(xué)生一樣嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)待考卷上的一詞一句，而他每詢問(wèn)一次，她便從頭到尾重新講述一次，到了后來(lái)她發(fā)現(xiàn)她的講述與上一次相比一字不漏。

　　“你說(shuō)，啊，你不認(rèn)識(shí)她？”

　　“我不認(rèn)識(shí)?！?p>　　“你不認(rèn)識(shí)你干嘛追著她跑?！?p>　　“我沒(méi)追著她，只是剛好在她后面跑。”

　　“你在她后面跑就是追著她！”

　　“我只是剛好?！?p>　　“你說(shuō)這是剛好，然后她出車禍了，也是剛好？”

　　“是剛好的?！?p>　　“你這是在狡辯?！?p>　　“我沒(méi)在狡辯?！?p>　　“你說(shuō)你沒(méi)在狡辯就是在狡辯。”

　　小麥揮了揮手，只是很隨意的，可是她接著沒(méi)說(shuō)話了，于是她的揮手可以被詮釋為挑釁。警察說(shuō)我這是在問(wèn)你呢，你要答??！

　　小麥說(shuō)你要是說(shuō)我是在狡辯，我就不說(shuō)話了。

　　警察笑嘻嘻地說(shuō)：“你要不說(shuō)話就是默認(rèn)了?！?p>　　小麥抬頭看著他，張了張嘴巴，剛好早上吃的那個(gè)蘋(píng)果在胃里翻了個(gè)身，她聽(tīng)見(jiàn)自己的喉嚨“咯噠”一聲，一股混和著胃酸的果香徘徊在唇邊。

　　她不慣于辯解，這世界有它該有的樣子，是可以看見(jiàn)的，她一直相信。

　　她還是合上了嘴巴，再不肯吭聲，她想那女孩要出來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)她沒(méi)事，受了點(diǎn)驚嚇，檢查一下就好了。

　　她站了起來(lái)。

　　小麥越過(guò)警察的頭頂看見(jiàn)了女孩，她走在一位架著厚鏡片的老護(hù)士身后，紅色毛線衣挽起了左邊袖子，關(guān)節(jié)處裹了紗布。

　　小麥朝女孩點(diǎn)頭，女孩也朝她點(diǎn)頭，似乎反射性的。

　　警察站在她們中間，反身對(duì)女孩說(shuō)你好了？

　　小麥聽(tīng)見(jiàn)女孩的聲音低低的帶著磁力，女孩說(shuō)給你添煩了。

　　警察似乎很亢奮：“不煩。更煩的有得是，這年頭，車禍的不是斷個(gè)胳膊就是缺個(gè)腿，死得也多，你是好的，頭還暈不？

　　傷不深吧？也該你倒霉，誰(shuí)讓你不看路跑的？就是撞死了，也怨不得人家，以后得小心點(diǎn)。”

　　女孩一一答應(yīng)著，警察這才回頭指著小麥說(shuō)：“你這位，唉，怎么說(shuō)？是你的誰(shuí)，她說(shuō)不認(rèn)識(shí)你?！?p>　　“我是不認(rèn)識(shí)她?！毙←溳p輕插了句。

　　警察又笑了：“你這是呢，這年頭怕?lián)?zé)任的人也多著是，我看你也年輕也老實(shí)，人也沒(méi)死，怕啥來(lái)著？你這位……”警察轉(zhuǎn)向女孩，“她說(shuō)不認(rèn)識(shí)你呢，你認(rèn)識(shí)她不？”

　　女孩瞪大眼睛看著小麥，小麥也看著她。

　　警察又問(wèn)：“我說(shuō)呢，你倒說(shuō)說(shuō)，你認(rèn)識(shí)她不？”

　　女孩依舊瞪著眼，她說(shuō)：

　　“我不知道?！?p>　　二、

　　小麥在十月微涼的清晨遭遇了一場(chǎng)奇妙的車禍，車禍的主人公不是她，可是不知道為什么卻與她有關(guān)。

　　小麥想如果這是一件荒謬的事情，那就沒(méi)什么可覺(jué)得奇怪的了，荒謬的事情就應(yīng)該有荒謬的樣子。

　　小麥這樣子對(duì)后來(lái)被她叫成小艾的女孩說(shuō)時(shí)，小艾依舊十分茫然，她瞪著眼——她又瞪著眼，她似乎慣于用這樣的方式來(lái)表達(dá)自己的一切情緒。

　　小麥掰著手指算給她聽(tīng)，她給她比了四個(gè)數(shù)字，問(wèn)看清楚了么？

　　等小艾點(diǎn)頭，她又說(shuō)：“哎，這是你欠我的。你要還。我手機(jī)被偷了，我的錢(qián)都用來(lái)付了你的醫(yī)藥費(fèi)。我沒(méi)錢(qián)了。”

　　小艾這次沒(méi)有點(diǎn)頭，她把手插在褲袋，動(dòng)作很慢，她掏出手機(jī)和手。

　　小麥拿過(guò)她的手機(jī)，也是藍(lán)屏，幽幽的光。

　　小艾在床上盤(pán)起腿，墊了兩只枕頭躺下，床正好抵著窗，窗外有一彎暗淡淡臟兮兮的月，她說(shuō)你幫我找到家人，他們會(huì)還你的。

　　小麥也翻身上床，查看著電話本上的名字說(shuō)會(huì)找到的，你放心。

　　她這么說(shuō)的時(shí)候其實(shí)心里沒(méi)底，白天她也這么說(shuō)，但那時(shí)是為了安慰小艾，那時(shí)她覺(jué)得自己很聰明。

　　小麥看著她蹲在地上哭，她叫她：“哎……哎……”但她低著頭哭不看她。

　　是小麥想起來(lái)她有一臺(tái)手機(jī)的：“哎……你別哭啊……你不是還有一臺(tái)手機(jī)嗎，你打打看，準(zhǔn)有認(rèn)識(shí)你的人?！?p>　　她把小艾帶回家里，她們開(kāi)始不斷地打電話。

　　小艾的手機(jī)里存有125個(gè)名字，125串號(hào)碼。

　　“哎……”小麥叫她，她覺(jué)得很難為情。小麥和這個(gè)女孩一樣不知道她的名字，她該怎么稱呼她呢，叫成小艾是后來(lái)的事了，她當(dāng)時(shí)還沒(méi)有想到。

　　她當(dāng)時(shí)是問(wèn)小艾：“我們先打哪一個(gè)號(hào)碼？哎，你看，你對(duì)哪一個(gè)名字比較有印象？”

　　小艾從頭到尾看了一次，她皺著眉。小麥想還是把這決定權(quán)交給她的好，她于是說(shuō)：“或者你這樣，你看你喜歡哪個(gè)名字多一點(diǎn)？”

　　小艾還是皺著眉，但她撥了一個(gè)號(hào)碼，小麥提了提呼吸，雙唇微向內(nèi)抿了抿。

　　“通了嗎？”

　　小艾揚(yáng)著嘴角點(diǎn)了點(diǎn)頭：“喂……哎你好！你是齊舒？（小麥心想小艾真會(huì)挑，齊舒這名字可好聽(tīng)）

　　……啊好！你，齊舒，你可知道我是誰(shuí)？……哦不，不是和你鬧著玩的，是這樣，呃，情況很復(fù)雜，我可以晚點(diǎn)再向你解釋嗎？

　　我手機(jī)里有你號(hào)碼，我想我是認(rèn)識(shí)你的，你認(rèn)識(shí)我嗎？……我也不知道我是誰(shuí)啊！我想，你手機(jī)里應(yīng)該有我號(hào)碼……不會(huì)吧？……沒(méi)呢，我能玩嗎我？我是真不知道……”

　　小麥狐疑地看著小艾一臉狐疑地掛電話，她又瞪大了眼睛。

　　“你來(lái)打。”她把手機(jī)遞給小麥。

　　她們?cè)诎滋鞊芰?25個(gè)號(hào)碼，其間手機(jī)沒(méi)電小麥到公寓樓下一家配件店買(mǎi)了一只充電器。

　　其中16個(gè)號(hào)碼已經(jīng)停止使用，其中21個(gè)號(hào)碼關(guān)機(jī)狀態(tài)，其中18個(gè)號(hào)碼無(wú)法撥通，其中23個(gè)號(hào)碼無(wú)人接聽(tīng)，其中8個(gè)號(hào)碼拒絕接聽(tīng)——她們一一拿紙筆登記著。

　　剩下39個(gè)號(hào)碼，他們說(shuō)不認(rèn)識(shí)，不認(rèn)識(shí)后來(lái)被叫作小艾的女孩：

　　“不認(rèn)識(shí)，我這沒(méi)存這號(hào)碼啊，你是誰(shuí)啊？”

　　“你無(wú)聊著是不？”

　　“你的情況再特殊，不認(rèn)識(shí)就是不認(rèn)識(shí)?！?p>　　“……”

　　小麥用衣袖擦了擦手機(jī)，對(duì)自己也對(duì)小艾說(shuō)，這是最后一個(gè)了。

　　小艾說(shuō)：“你說(shuō)，有這可能嗎？……這手機(jī)，可能不是我的?？赡埽沂莻€(gè)小偷，這是我偷來(lái)的。

　　你不是說(shuō)，你是剛被偷了手機(jī)，然后碰上我的嗎？這世界小偷很多，搞不好我也是個(gè)小偷?！?p>　　小麥搖頭：“就算這手機(jī)不是你的，可是這通訊錄上的又是怎么回事了，他們能不認(rèn)識(shí)這手機(jī)的主人嗎？”

　　小艾轉(zhuǎn)向窗外，對(duì)著那輪月說(shuō)：“我也就想想?！?p>　　小麥后來(lái)想出來(lái)的辦法她自己也覺(jué)得不是聰明的。

　　她想她們可以到小艾出車禍的地方看看——這時(shí)她們都稱呼小艾為小艾了，小麥總叫她“哎”，而她自己也默認(rèn)了這名字。

　　小麥認(rèn)為小艾跑到了那個(gè)地方，沒(méi)準(zhǔn)是和那地方有關(guān)的，不排除小艾家就在那附近的可能性，她們?cè)谀莾旱戎?，可能?huì)碰上小艾的家人。

　　她們?cè)隈R路邊的花壇上，從早上開(kāi)始，午飯也在那兒，礦泉水就著面包。小艾咬了兩口，便遞給了小麥。

　　小麥知道她吃不下，也不勉強(qiáng)。

　　她們?cè)挷缓芏?，很安靜地等待。有時(shí)也去火車站，等胡杰。小麥告訴小艾她和胡杰是一對(duì)戀人，胡杰當(dāng)兵，在XZ。

　　小麥?zhǔn)窃谝粋€(gè)星期前收到胡杰的信的，信上有大約的日子，就是小艾出車禍的那一天，胡杰復(fù)員回家。

　　小麥給小艾看胡杰的信，她們跪在床上，把信抹平在床單上看，頭挨著頭看，一字一句一頓地看。

　　小艾說(shuō)：“他應(yīng)該回來(lái)了吧?！?p>　　小麥說(shuō)：“應(yīng)該回了吧?？赡茉诼飞希琗Z路遠(yuǎn)，我們要差不多一個(gè)月才能通一次信。他回來(lái)會(huì)找我的。我手機(jī)丟了，可是他知道我住這里?！?p>　　“你用我的手機(jī)吧?！?p>　　“你要等你家人給你打電話呢?！毙←溞χ芙^了。

　　事實(shí)上小艾的手機(jī)從沒(méi)有響過(guò)?？墒切←溦J(rèn)為，手機(jī)總要響的吧，不響的手機(jī)有什么用呢？