江母的記憶從杭州布滿灰塵的戲園子開始。喧響的鑼鼓聲，四周昏暗的氣氛，包廂里大紅布幕的隔簾，遞茶水點(diǎn)心的人穿進(jìn)穿出，腳下的瓜子殼，臺(tái)上的大花臉，一聲斥呵，驚得江云天一雙眼睜得圓鼓鼓的。那時(shí)他才三四歲，可以自己單獨(dú)坐在一張椅子上。母親和朋友在她身邊閑聊，她們安詳、友愛、興致勃勃。
然而隨后江母就發(fā)現(xiàn)正在逛戲園子的江父，原來他在外面包戲子不是一天兩天的事情了，只是今日才被江母當(dāng)面碰見。張家堂屋失去了往日的安寧，整日煙霧繚繞，變成了熱鬧的戲園子。戲子在客廳里招呼客人，把江家的客廳當(dāng)做了她的招待所。江云天那時(shí)喜歡鬧騰騰的氣氛，他搬了個(gè)小板凳躲在一間屋子的門簾后，偷偷掀開一道縫，看兩個(gè)稚氣未脫的女孩唱戲。她特別注意那兩女孩的手勢，也跟著學(xué)。這時(shí)老用人何干端著菜盆子進(jìn)來，看見江云天一招一式很認(rèn)真的樣子，心里動(dòng)了氣，說道：“小孩子別湊在這兒，凈學(xué)不好的﹗”
或許在那時(shí)江云天就在那時(shí)候就悄然喜歡上了昆曲，后來簡陋韓硯秋驚為天人就不足為奇了。江母想恨卻恨不起來。江母燃起了一支煙，她以前是不抽煙的，但是在一個(gè)人寂靜的歲月了，除了在裊裊的煙氣里回想過去的日子，她也沒有什么其他的生活了。
他三歲時(shí)能背誦唐詩，七歲時(shí)寫了第一部小說，九歲時(shí)我躊躇著要跟店鋪的前臺(tái)掌柜學(xué)做生意。經(jīng)過艱苦的努力江云天才學(xué)會(huì)穿襪子。他害怕上理發(fā)店，怕給裁縫試衣裳……在待人接物的常識(shí)方面，他顯露驚人的愚笨。但我懂得怎么看七月巧云，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。然而她并不知道，江云天還悄然活在世界的另一個(gè)國家。
江老爺不去戲園子的時(shí)候，經(jīng)常在家里端起宜興紫泥茶壺來，就著壺嘴呷了兩口茶?；叵氲侥钠恼拢挥傻狞c(diǎn)頭播腦地背誦起來。他站起身來，一只手抱著溫暖的茶壺，一只手按在口面，悠悠地?fù)崦?，像農(nóng)人抱著雞似的。
身上穿著湖色熟羅對襟褂，拖著鐵灰排穗褲帶，搖搖晃晃在屋里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈子，口里低低吟哦著。背到末了，卻有二句記不清楚。他噓溜溜吸了一口茶，放下茶壺，就向隔壁的餐室里走來。一面高聲問道：“找到了沒有？是十二月份的?！耙徽Z未完，只聽見隔壁的木器砰訇有聲，一個(gè)人逃，一個(gè)人追，笑成一片。姚先生這時(shí)候，卻不便進(jìn)去了，只怕撞見了不好看相。急得只用手拍墻。
阿媽帶著江云天在后陽臺(tái)上吃粥，天太熱，粥太燙，撮尖了嘴唇凋嗤凋嗤吹著，眉心緊皺，也不知是心疼自己的嘴唇還是心疼那雪白的粥。大爺家的阿媽是個(gè)黃臉婆，半大腳，頭發(fā)卻是剪了的。她忙著張羅孩子們吃了早飯上學(xué)去，她耳邊掛下細(xì)細(xì)一綹子短發(fā)，濕膩膩如同墨畫在臉上的還沒干。往事一幕幕隨著煙緩緩上升，看不真切……