一封辭信
有三像稻草人一樣不吃不喝地躺了九天九夜，眼睛黑乎乎的，跟兩塊煤炭似的。
“砰砰砰”，敲門(mén)聲響起。
有三搖搖欲墜地走過(guò)去開(kāi)門(mén)，像站在最高最巧的樹(shù)梢頭一樣不穩(wěn)定。
“小八！”有三驚訝不已，面前站著一個(gè)綁著密不透風(fēng)的紗帶的小八，就像一個(gè)木乃伊歸來(lái)一樣。
“跟我出來(lái)?！辈坏扔腥獾皖^或者拒絕搖頭就扯著有三衣領(lǐng)出去了。
“等一下，等一下，”有三有氣無(wú)力地跟布條一張垂在地上拖走。
到了一個(gè)寂靜之地，阿八把有三狠狠地摔在地上，過(guò)了大半日，有三站了起來(lái)。
誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，阿八忍不住了，張開(kāi)了口：“夢(mèng)想家，我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地跟你說(shuō)，我不想在這個(gè)村子再見(jiàn)到你，你立馬給我消失，最好死了干凈。”
有三垂頭不語(yǔ)，他還是愧疚，責(zé)備自己。
“你立馬給我消失。給我消失?！卑送蝗磺榫w失控地大喊。
有三抬頭看了一下，默默地走回去，他回去收拾東西。
“站住，叫你消失你就消失，你當(dāng)初怎么不會(huì)聽(tīng)話，不會(huì)聽(tīng)，不會(huì)聽(tīng)，”阿八說(shuō)著，哭了起來(lái)。
那次，有三也是第一次醒著面對(duì)生死，以前都是直接昏厥過(guò)去。不過(guò)。誰(shuí)能第一次就能勇敢無(wú)畏鎮(zhèn)定自若面臨生死，只能恐懼地軟弱。
“回來(lái)，回來(lái)?！卑顺腥蠛?。
有三頓了頓，阿八又走上去一胳膊勾倒有三，有三像長(zhǎng)石板被勾塌下來(lái)。
“三天之后，馬上給我離開(kāi)這里。不然。一把火燒了你家。”阿八扔下話，頭都不回就走了。
有三如同一條死魚(yú)一樣，恍恍惚惚地吃了牛肉拉面，不知不覺(jué)地回來(lái)。
有三回來(lái)后，把資料都燒了，拿了八個(gè)金黃金，坐在桌子前，寫(xiě)下一封信：
我摯愛(ài)的兄弟：
你受累了。
我這條魚(yú)，有很多話很多話跟你說(shuō)，但在你面前我就一言半語(yǔ)都難以啟口，我只有在信里才能把千言萬(wàn)語(yǔ)一述而盡。
我知道我是一條懦弱無(wú)能，卑鄙無(wú)恥，骯臟下流的賤魚(yú)。我寫(xiě)此信不是為了辯解我是如何如何的清白干凈，不是的。
此信只是為了感謝你對(duì)我那勝于所謂血脈濃于水的感情。我們一起長(zhǎng)大的，一起爬樹(shù)，一起耍泥巴，一起飛啊跳啊蹭啊疾馳啊，那真是令我思念的歲月啊，我夜夜夢(mèng)的，如果嘴角上揚(yáng)微笑，那一定是同你一起的年華。如果就這么下去，我將是多么幸福啊。很可惜，后來(lái)道不同不相為謀而已，你說(shuō)這一切都是天方夜譚，不要追求這縹緲無(wú)望的虛無(wú)，但我還是選擇了，你與我割了蒲草席，可我至今依舊相信你我情比金堅(jiān)，天長(zhǎng)地久。
我知道，這是一條眾叛親離的道路，我親愛(ài)的兄弟，對(duì)不起，我已經(jīng)逆旅而上了，回不了頭了。我的兄弟，我還是自始至終地深愛(ài)著你，你是我唯一的愛(ài)，爺爺死了，我就別無(wú)他愛(ài)了，我是孤苦伶仃的可憐者。
這一種感情不是千銀萬(wàn)金就能鬻買(mǎi)得到的。我多渴望我傾盡所有的財(cái)富，換回曾經(jīng)的我們，那段時(shí)光，老天爺告訴我，有三，醒醒吧，這是不可能的。
我的兄弟，我對(duì)你的愛(ài)是真摯的。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我母親，但我見(jiàn)過(guò)我父親，他死得很走。爺爺又是不同年齡，很多事他都不理解，只有你了解我，就像左手知道右手的秘密一樣。
我的兄弟，請(qǐng)?jiān)试S我這么無(wú)恥地稱呼你，我知道現(xiàn)在我沒(méi)這個(gè)資格了，可我還是很強(qiáng)烈地渴望地這么稱呼你，就像渴望呼吸一樣渴望。
一條魚(yú)的一生，很短暫，朝生夕死。如果能回去，我希望我們都能娶妻生兒，你帶著兒子，我?guī)е遗畠?，攜著各自的美麗的妻子到那青青之草上，靜靜地吹著風(fēng)，說(shuō)說(shuō)話，看著他們打打鬧鬧，多美啊。
可是，我害了你，害了你一輩子，這是我最不能原諒我自己的地方，我情愿是我死在那大蛇口里都好過(guò)現(xiàn)在這么生不如死，那樣會(huì)心安理得，死得舒舒服服。這樣說(shuō)，看起來(lái)很虛偽，很高尚，卻實(shí)實(shí)在在是我深深切切的感情。
我不知道怎么辦，爺爺死了，沒(méi)有魚(yú)再給我說(shuō)，我該如何是好，我該怎么辦，我是甚么魚(yú)了。爺爺在的時(shí)候，我還能有所依賴，不至于這么心慌意亂，不知所措，像被扭了頭章魚(yú)，胡亂地扭曲掙扎。
我的兄弟，即使你不殘疾，我的所有財(cái)富都給你，我只拿了八個(gè)，我知道你也花不完，你的壽命也……哎，算了，這個(gè)就不必多說(shuō)了。這輩子，我是無(wú)法還你了，下輩子來(lái)生我為你的哥哥，你是弟弟，讓我為你擋一切風(fēng)雨，一切傷害。
我的兄弟，我這就走了。我在這里只會(huì)讓你難受，我這個(gè)惡心的東西，實(shí)在是不該出現(xiàn)在村子。我害了爺爺，還害了你，我十條命都不抵你半條。我知道我的命價(jià)值，連一塊泥巴都沒(méi)有，泥巴還能孕育一株草，甚至是一棵樹(shù)。
我的兄弟，我走了，我這一去是回不來(lái)了，外面的世界太過(guò)于遼闊，而我太渺小了。我也許會(huì)死在某個(gè)坑里，或是一塊石頭旁，或是垃圾堆里。我不求你憐憫我，也不求你為我哭泣，我求你照顧好自己。
我真的回不來(lái)了。父親的氣泡車(chē)，我的咸水呼吸器，大陸呼吸器，天空飛行器，每一個(gè)都是難以實(shí)現(xiàn)跨越的天塹，我必定是縱身而下這萬(wàn)丈深淵，尸骨無(wú)存，我不后悔。這是除了你，爺爺帶給我幸福外，又一個(gè)幸福的源泉。我時(shí)常夢(mèng)到那片夢(mèng)幻的大地，一望無(wú)際的大地，熙熙攘攘著各種各樣的生命，還有那皚皚白雪的高顛與心曠神怡的海洋。
我的兄弟，我還有好多好多的話想對(duì)你說(shuō)，但怕你沒(méi)耐心讀下去，只能擱到此為止。你那會(huì)就是嫌棄爺爺話多，不要了他的糖果，我又沒(méi)有甚么糖果，只懇求你最后潦草地讀一下，就一下就好了。
我真的不舍得，不舍得。因?yàn)橹挥性诩埳?，我才能把它以?xiě)的方式寫(xiě)出來(lái)。
好了。我的兄弟，真的請(qǐng)?jiān)试S我這么稱呼你，最后一次這么稱呼你。我摯愛(ài)的兄弟。
愿你安好
幸福美滿
你的弟弟
有三
有三泣不成聲，淚水打濕了信紙，久久靜靜地呆呆，再把信依次低疊好，用鎮(zhèn)信石壓好。
有三再收拾一下，不舍地鎖了門(mén)，邊走邊回看，漸漸為黑暗吞沒(méi)。