那一年春，村里來了個(gè)年輕的掃盲教師。
他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，站在村口的老槐樹下，手里捧著一本《新華字典》，聲音清朗地教孩子們念：“人、口、手……”
她躲在人群后面，踮著腳偷看。
她沒上過學(xué)，連自己的名字都不會(huì)寫。
傍晚散學(xué)，他收拾書本時(shí)，發(fā)現(xiàn)地上落了一塊繡著梔子花的手帕。
抬頭，正對(duì)上她慌張的眼神。
“你的？”他問。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，轉(zhuǎn)身就跑。
他笑了，第二天上課時(shí)，特意走到她跟前，把洗凈的手帕還給她，還多塞了一顆水果糖。
“明天來聽課吧，”他說，“我教你寫你的名字?！?p> ……
時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼已是三年后的夏天。
這三年，她每天都去掃盲班，坐在最后一排，認(rèn)真的描紅。
他教她寫“李秀蘭”時(shí)，她練了整整一個(gè)月，才終于能歪歪扭扭地寫下這三個(gè)字。
他夸她聰明，她紅了臉，從兜里掏出一個(gè)煮雞蛋，塞進(jìn)他手里。
“給你的。”她聲音很小，“謝謝你教我?！?p> 雞蛋還熱著，他剝開咬了一口，笑得眼睛彎彎：“真香?！?p> 后來，他常去她家?guī)兔μ羲?、劈柴?p> 她母親偷偷打量他，悄悄問她：
“這后生怎么樣？”
她低頭搓起衣角，聲音細(xì)如蚊吶：“……挺好的?！?p> ……
轉(zhuǎn)眼又是三年，秋天，他們結(jié)婚了。
沒有彩禮，沒有嫁妝，只有公社發(fā)的一張獎(jiǎng)狀似的結(jié)婚證。
婚房是村里分的土胚房，墻上貼著大紅“囍”字，窗臺(tái)上擺著她繡的枕巾。
婚宴上，他喝了一碗鄉(xiāng)親們湊的米酒，臉漲得通紅，握著她的手說：
“秀蘭，以后我一定讓你過上好日子?！?p> 她抿嘴笑，眼里閃著光：
“有你在，就是好日子?！?p> ……
四年后的冬天，困難時(shí)期，糧食緊缺。
他每天天不亮就去公社干活，回來時(shí)總能在兜里摸出半塊紅薯或一把豆子，說是“省下來的”。
她知道，是他把自己的口糧偷偷藏了一半帶回了家。
有一晚，她煮了一鍋粥，一鍋稀得能照見人影的粥。
盛粥的時(shí)候，鍋中的米幾乎都盛給了他。
他皺眉，非要和她換碗。
“你吃，”他堅(jiān)持，“我抗餓?！?p> 她拗不過，低頭喝了一口，眼淚卻掉進(jìn)了碗里。
他慌了，趕緊給她擦眼淚：“哭啥，日子會(huì)好的。”
她哽咽著點(diǎn)頭：“嗯，一定會(huì)的。”
……
這一年，改革開放的春風(fēng)吹到了村里。
他辭了公社的活兒，承包了一片果園。
她白天在縫紉社做工，晚上幫他記賬。
第一年蘋果豐收，他騎著新買的自行車，載著她去縣城賣果子。
回來的路上，他忽然停下車，從懷里掏出一條紅紗巾。
“給你的，”他有點(diǎn)兒不好意思，“我看城里的姑娘好像都戴這個(gè)?！?p> 她圍上紗巾，風(fēng)吹起來，像一團(tuán)小小的火苗。
他看著她笑：“真好看?！?p> 她嗔他一眼：“都多大歲數(shù)了，還學(xué)小年輕。”
他嘿嘿一笑：“在我眼里，你永遠(yuǎn)都是當(dāng)年那個(gè)小姑娘?！?p> ……
即將跨世紀(jì)的前一年，秋天，兒子在城里安了家，接他們?nèi)コ抢镒 ?p> 他們住了半個(gè)月，還是不習(xí)慣，又回了村里。
每天清晨，他拄著拐杖去果園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她就在院子里喂雞、澆花。
傍晚，兩人坐在門前的藤椅上，看夕陽西沉。
她瞇著眼說：“老頭子，還記得咱第一次見面不？”
他笑：“咋不記得？你偷看我，丟了手帕，我撿了還你，還搭進(jìn)去一顆糖呢?！?p> 她錘他一下：“胡說，明明是你先偷看我的?！?p> 他握住她的手，粗糙的掌心貼著她的皺紋：
“對(duì)，是我先看上你的。”
……
冬。
他走了。
他先走了。
臨走前，他緊緊攥著她的手，嘴唇顫抖著，卻說不出一句完整的話。
她俯身貼在他耳邊，輕聲說：“放心，我很快就會(huì)去找你的?！?p> 他笑了，慢慢閉上眼睛，像睡著了一樣。
葬禮后，兒子收拾遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)抽屜里整整齊齊放著幾十本日記。
最早的一本，字體干練秀氣，第一頁寫著：
“今天遇見一個(gè)姑娘，她的手帕真好看。她也真好看?！?p> 最新的一本，最后一頁，字跡已經(jīng)歪歪扭扭：
“今年冬天和當(dāng)年一樣冷，秀蘭煮的粥，也和當(dāng)年一樣的香?！?p> 兒子紅著眼眶抬頭，看見母親坐在窗前，正摩挲著那條褪了色的紅紗巾。
窗外，雪落無聲。
-----------------
第二年的春天，“秀蘭”拄著拐杖，夕陽下，望著山頭最后的余暉。
“下一世，要讓我來斷風(fēng)之情……”淚水順著皺紋緩緩流下，“月的心，真的好痛啊……”
——老婆子，若真有來世，我可已經(jīng)計(jì)劃好了我們的未來
——哦？那你說說，你怎么計(jì)劃的
——我啊，初步呢，我想在你公司旁邊給你租個(gè)房子，若你允許的話，嘿嘿，我也想住在里面。
然后呢，我要買個(gè)房子，無論是在哪，只要是任何一個(gè)你想生活的地方，
接著呀，我計(jì)劃把你騙進(jìn)民政局，一出來就是一輩子，轉(zhuǎn)眼我們便白了頭……
-----------------
那年春風(fēng)吹過村口老槐樹
藍(lán)布衫捧著字典聲音清朗
你踮腳偷看，手帕落地上
一顆水果糖，甜了半生時(shí)光
……
從“人、口、手”寫到白發(fā)蒼蒼
稀粥里藏著半塊紅薯的謊
紅紗巾飄啊，像年少的慌張，
你說“有你在，就是好日子”的模樣
……
土胚房的囍字褪成了霜
日記里還躺著那句“她真好看”
夕陽爬藤椅，你笑我倔強(qiáng)
拐杖輕點(diǎn)地，雪落無聲響
……
從春到冬數(shù)過幾輪麥浪
來世還想聽你騙我的“謊”
“民政局拐角，騙你到老”呀——
清秀到歪扭，把一生都寫上
……
老婆子，碗底粥還燙
等雪停，我就來你身旁……
《老槐樹下的糖》
笑輕吟
向往一生一世一雙人的愛情，就那樣牽著手，一步一步從青絲走到白頭