簋(gui)街,位于東直門內(nèi),二環(huán)路東直門立交橋西段,西到交道口東大街東端。
2000年,簋街被四九城商業(yè)委員會(huì)命名為商業(yè)特色街——東直門內(nèi)餐飲街。
晚上燈火通明,夜宵麻小的好去處。
不過(guò),這地界以前最多的是棺材鋪。
幾十年前,東直門屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部,城門內(nèi)自然形成了最初的早市。
在東直門內(nèi)販賣雜物、菜果的小販們,后半夜開始蹲點(diǎn)叫賣,黎明時(shí)期則四散開。
這些小販們以煤油燈取光,遠(yuǎn)處看去燈光朦朧,影影綽綽,加上周圍隨處可見的棺材鋪和杠房,很有令人毛骨悚然的感覺(jué)。
所以以前“簋街”名叫“鬼街”,也叫“鬼市”。
“記得小時(shí)候,在城門樓上玩,沿著城樓,城內(nèi)一條筆直的路,對(duì)面是鼓樓,城外那一望無(wú)盡的都是墳場(chǎng)?!?p> 葉上末從涮肉的銅鍋里,撈起來(lái)一片“大三叉”,直接送進(jìn)嘴里,一邊哈著氣,一邊說(shuō)著。
吃涮羊肉就要吃“大、小三叉”。
大三叉是羊后腿靠上面的部分,小三叉是前腿靠上面的部分。
不過(guò)大三叉,肥肉多。
所以通常涮肉,點(diǎn)的最多的是肥瘦相間的小三叉。
但身材干干巴巴,像個(gè)竹竿的葉上末,就好大三叉這膩膩歪歪,流油的口感。
簋街現(xiàn)在大部分的餐飲店都是跟風(fēng),麻小火了就一窩蜂的做麻小,烤魚火了就做烤魚。
真正和老四九美食沾邊的并不多。
銅鍋涮羊肉“老四九兩大吃”之一,整條街就只有那么2、3家,而且店都不大。
其中有一家特別小,只有那么5、6張桌子,叫“裕德浮”。
靠近東直門西口路南,離一公共廁所挺近。
現(xiàn)在晚上八點(diǎn)多。
陸成康和葉上末這兩個(gè),說(shuō)大不大,說(shuō)小不小的導(dǎo)演,正窩在這小店里涮肉。
陸成康眼睛盯著老板片羊肉的刀看。
他看著那片肉的刀子像機(jī)器一樣,非常有節(jié)奏的一上一下,微微有點(diǎn)出神。
聽到葉上末說(shuō),自己小時(shí)候在東直門城門樓上玩,城外是一望無(wú)盡的墳場(chǎng),
回過(guò)神來(lái),笑罵道:
“你可拉倒吧,我聽家里老爺子說(shuō),他年輕那會(huì)兒,東直門立交橋那橋頭,就做了一個(gè)“簋”的大銅塑像?!?p> “你也就比我大個(gè)五歲,和我瞎白話裝這老炮,干啥呢?”
陸成康和葉上末,一個(gè)四十多,一個(gè)五十多,雖然經(jīng)歷不少,但他們的父輩,才真正算是經(jīng)歷過(guò)大時(shí)代變遷的人。
葉上末被搶白,索性不說(shuō)話了。
陸成康從銅鍋里夾出來(lái)幾片“小三叉”放到蘸碟里,說(shuō)道:“真就轉(zhuǎn)型拍商業(yè)片?還是古裝?你沒(méi)事兒吧?”
葉上末吃的很急,頭上都出了一層薄汗。
他把一大口涮肉塞進(jìn)嘴里囫圇的嚼了兩下,拿起桌上的小二鍋頭對(duì)著瓶口狠狠的喝了一大口,接著仰頭一伸脖子,連同嘴里的肉一起咽了下去。
這才長(zhǎng)長(zhǎng)的吐出一口氣,
“怎么?看不起商業(yè)片導(dǎo)演?柏林電影節(jié)最佳攝影,還讓一個(gè)純新人拿了最佳女主角,了不起了是吧,是不是覺(jué)的跟我一桌特沒(méi)面兒?!?p> “你別埋汰我?!标懗煽蛋训永飻Q巴在一起的羊肉片,放進(jìn)嘴里,“估計(jì)我啊,這輩子都要活在你那《風(fēng)歌》的陰影里。”
《風(fēng)歌》是葉上末“風(fēng)華時(shí)代”三部曲的第二部。
講的是“那十年”間,一個(gè)普通家庭的歲月變遷。
葉上末憑借《風(fēng)歌》,拿下了威尼斯電影節(jié)的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。
當(dāng)時(shí)評(píng)審團(tuán)對(duì)于《風(fēng)歌》評(píng)價(jià)是:
“觀眾不難感受到,導(dǎo)演對(duì)普通人生命經(jīng)歷的細(xì)致展現(xiàn)和深情刻畫?!?p> “他通過(guò)細(xì)膩而冷靜的藝術(shù)手法,向人們傳達(dá)出被歲月消磨的美好感情?!?p> “電影沒(méi)有去表現(xiàn)宏大的歷史變革,而是通過(guò)個(gè)體生命,細(xì)膩地傳達(dá)出一個(gè)個(gè)有溫度和人情味的生活場(chǎng)景。”
“看似是流水賬似的波瀾不驚,卻足以窺見導(dǎo)演思想上的深度和高度?!?p> “風(fēng)華時(shí)代”雖然被稱為三部曲。
但三部電影之間并沒(méi)有聯(lián)系。
之所以有這個(gè)名字,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的評(píng)審團(tuán)主席貝耶特奇。
他被媒體問(wèn)到“對(duì)于葉上末導(dǎo)演,您如何評(píng)價(jià),有沒(méi)有看過(guò)他之前的作品”時(shí)。
他說(shuō):
“總有一些人,在講述故事的時(shí)候,被野心和才華帶著,從一個(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代?!?p> “因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代的繁華和落寞,滿足不了他們的大手筆?!?p> “葉就是這種人!”
“當(dāng)時(shí)我一聽這話,人都傻了你知道嗎?”陸成康說(shuō)著,把一盤子肉全給扒拉到鍋里,“我心里想著這尼瑪才是電影?。〔攀菍?dǎo)演??!”
葉上末把煙點(diǎn)了起來(lái),看陸成康激動(dòng)的樣子,撇了撇嘴,說(shuō)道:
“風(fēng)歌沒(méi)有表現(xiàn)我國(guó)那個(gè)年代的混亂不堪,外國(guó)人不愛看,也沒(méi)有表現(xiàn)積極向上的民族自豪感,國(guó)人也不愛看,有什么好吹的?!?p> 他的語(yǔ)氣好像在評(píng)價(jià)一部自己看不起的爛片。
然后像是想到了什么好笑的事情,突然笑了起來(lái),笑著笑著被煙嗆了一下,咳嗽著說(shuō)道:
“咳咳咳,吳怡就沒(méi)趕上我賺錢,當(dāng)初我第一次拍片她投的,賠了個(gè)底朝天,去年又投了長(zhǎng)街,太慘了,哈哈哈。”
陸成康看著他笑,既不跟著笑,也不搭話。
他只是抽煙,一根抽完,又點(diǎn)起一根。
“別說(shuō)我了,春弄的怎么樣了,前幾天端存說(shuō)物色到一個(gè)人演吳青?”
葉上末看他這樣子感覺(jué)無(wú)趣,擺了擺手,從銅鍋邊的小盤子拿了一顆糖蒜丟進(jìn)嘴里,嚼的嘎吱嘎吱的響。
《春》這個(gè)劇本他看過(guò),最后一稿還是他拍板定下來(lái)的。
吳青這個(gè)人物很復(fù)雜,特別是到人物復(fù)吸之后的階段。
墮落、掙扎,墮落、掙扎,情緒的轉(zhuǎn)化需要一次比一次強(qiáng)烈,很難去把握。
而且還需要演員在短時(shí)間內(nèi)減肥,呈現(xiàn)出那種病態(tài)。
如今有這樣敬業(yè)精神,又符合二十幾歲年紀(jì),還要相貌好的演員,是真的不好找。
陸成康把手機(jī)拿出來(lái),把自己剪輯的關(guān)于孟時(shí)的視頻,拿給葉上末看。
葉上末叼著煙,看著手機(jī)里的孟時(shí)叼著煙,蹲在陰影里靜靜的發(fā)呆。
等視頻播放結(jié)束后,他砸吧了一下嘴,表情有點(diǎn)糾結(jié),“有點(diǎn)意思,不過(guò)感覺(jué),還少了點(diǎn)什么……”
陸成康知道他想說(shuō)什么。
吳青雖然是個(gè)悲劇色彩濃厚的人,但其實(shí)他心里對(duì)生活是抱有希望的,就像他翻墻去采的那朵血紅薔薇。
陸成康在手機(jī)上又點(diǎn)了幾下,推到葉上末面前,“這是妮子隨手拍的,你再看看?!?p> 葉上末看著視頻。
剛剛那個(gè)眼神空洞的年輕人,蹲在一輛灰蒙蒙臟兮兮的面包車旁邊。
他圓寸比上一個(gè)視頻長(zhǎng)了一些,支棱著。
灰色的T恤,黑色的短褲。
夾腳的拖鞋不是穿著,而是直接踩在了那兩根帶子上面。
手里夾著一根煙,似乎點(diǎn)起來(lái)就沒(méi)抽,燒過(guò)去老長(zhǎng),留了一大截的煙灰在上面。
低著頭,手掌在地上左一下右一下的比劃著,嘴角掛著笑。
葉上末把嘴里叼著的煙拿掉,頭低下去仔細(xì)的看——他在堵一只螞蟻。
“嘶”
瞬間。
他感覺(jué)自己雞皮疙瘩都起來(lái)了,“woc,這你他么哪里找的?”
陸成康沒(méi)有回答,把手機(jī)拿起來(lái),從播放器里退出來(lái)。
他點(diǎn)開嗶站,然后點(diǎn)開收藏夾。
“你再看看這個(gè)?!?p> 屏幕里。
一個(gè)短發(fā),丹鳳眼,眼角有一顆淚痣的女孩,關(guān)掉了樓下的燈。
她手里拿著手機(jī)往樓上走去,時(shí)不時(shí)的停一下,好像是在回信息。
木質(zhì)的樓梯中部是一小塊承上啟下的中轉(zhuǎn)點(diǎn),女孩走到這個(gè)位置的時(shí)候,樓下傳來(lái)一聲不大不小的水聲,她停下了腳步,手扶著欄桿往下看。
之前鏡頭一直是跟著女孩移動(dòng),她走,鏡頭就跟著,停下,鏡頭也停下。
這讓觀看視頻的人,處于一種跟隨的狀態(tài)。
到了這里,鏡頭沒(méi)有隨著她停下,而是慢慢的越過(guò)了她的肩膀,往下拍。
這樣的處理,觀眾的視角從客觀視角,變成了女孩的主觀視角。
觀眾通過(guò)鏡頭移動(dòng),好像和女孩一起往樓下看,找這個(gè)聲音是哪里發(fā)出來(lái)的。
鏡頭向下移動(dòng),然后在洗衣機(jī)上面停了一下,水聲是洗衣機(jī)在排水發(fā)出來(lái)的。
女孩看到是洗衣機(jī)在排水,把頭縮了回來(lái),繼續(xù)往樓梯的上半部分走。
鏡頭再上來(lái)的時(shí)候,又變回了客觀的跟蹤視角,從女孩的肩膀位置跟著她往上移動(dòng)。
葉上末忍不住點(diǎn)了暫停。
他看著暫停的畫面,手掌在屏幕上,左右移動(dòng)了兩下。
在這個(gè)鏡頭里,空間被分成了三個(gè)部分。
女孩所在的樓梯、樓梯護(hù)欄的外面、樓梯盡頭右邊開著的那扇門。
把這三個(gè)空間聯(lián)系在一起的,是女孩正前方,刷白墻壁上的一盞燈。
確切的說(shuō),聯(lián)系三個(gè)空間的,是這盞燈發(fā)出來(lái)的光。
這盞燈原本有一個(gè)燈罩,但現(xiàn)在只剩下一個(gè)燈泡,正發(fā)著慘白的光。
因?yàn)檫@盞燈的關(guān)系,樓梯外面那個(gè)空間處于一種朦朦朧朧的光線里。
而樓梯盡頭開著的那扇門,光照進(jìn)去,靠著樓梯這部分很亮,靠著墻壁那部分呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài),卻是更濃重的黑暗。
————
“舅,你這一點(diǎn)都不嚇人!”
魚看著手機(jī)屏幕里,自己低著頭往下看,然后什么事情都沒(méi)發(fā)生很不滿。
中午的時(shí)候,丫頭面對(duì)陳雨詩(shī)主頁(yè),那一排鬼故事唯唯諾諾,一個(gè)都不敢看。
等孟時(shí)把給她拍的“恐怖故事”拍出來(lái),剪輯好上傳,馬上開始對(duì)著舅舅重拳出擊。
“你一點(diǎn)都不懂怎么嚇人!”
魚對(duì)著正在播放的視頻指指點(diǎn)點(diǎn),“這里你應(yīng)該哐的一聲,然后在樓梯口閃過(guò)一個(gè)影子!”
孟時(shí)正剪著關(guān)于老宅修繕的素材,聽她這么說(shuō),停下來(lái)把陳雨詩(shī)的主頁(yè)打開。
“盤點(diǎn)民間通靈術(shù)”
“霓虹校園傳說(shuō),都市怪談是否真的存在”
“實(shí)測(cè)筆仙”
“實(shí)測(cè)碟仙”
“實(shí)測(cè)血腥瑪麗”
“探訪老家傳說(shuō)中的廢棄鬼屋”
……
孟時(shí)指著一排標(biāo)題,一把掐住魚的臉,“來(lái)來(lái)來(lái),你選一個(gè),老舅豁出去再給你拍一個(gè)!”
“嗚嗚嗚!”
丫頭果斷認(rèn)慫,拿著手機(jī)繼續(xù)往下看。
雖然她是主角,但壓根沒(méi)聽明白孟時(shí)說(shuō)的劇本,只是完全照著他說(shuō)的做而已。
————
樓梯外、樓梯、開著門的房間。
三個(gè)空間里,只有女孩所在的樓梯是明確的亮。
但這種蒼白的燈光,并不會(huì)讓人感覺(jué)舒適。
葉上末解讀著這個(gè)構(gòu)圖,然后抬頭看陸成康,“這是他拍的?”
陸成康點(diǎn)了點(diǎn)頭。
葉上末夾了一筷子肉,然后又放下。
點(diǎn)擊了播放。
女孩走到了那盞燈下面,影子在強(qiáng)光下好像消失了一樣。
她走進(jìn)了房間,開燈,把房門的門反鎖,兩只腳踢了一下,把拖鞋甩掉,拿著手機(jī)跳上了床。
房間這個(gè)新場(chǎng)景里面的空間,在鏡頭里再次被分割。
鑲嵌在衣柜上的鏡子。
女孩所在的床。
兩片窗簾沒(méi)有完全拉緊,露出來(lái)的一條窄窄的窗戶。
葉上末一下就看出了玻璃上倒映的那盞燈不對(duì),他把視頻暫停了一下。
陸成康,說(shuō)道,“這應(yīng)該不是在晚上自然燈光下拍的,好像是在玻璃外面封了黑膠帶,或者是用軟件做出來(lái)的效果?!?p> 這個(gè)視頻是下午拍的。
孟時(shí)以為自己效果做的很好,但在專業(yè)玩弄光影的陸成康和葉上末面前,一眼就被看出來(lái)了。
葉上末搖了搖頭,說(shuō)道:“這不重要,他想要的氛圍已經(jīng)出來(lái)了,接下來(lái)這個(gè)房間里會(huì)發(fā)生什么,我一點(diǎn)都不會(huì)感到意外?!?p> “那可不一定?!?p> 陸成康點(diǎn)了播放。
女孩玩了一下手機(jī),打了個(gè)哈氣,然后伸手把燈關(guān)掉。
在葉上末眼里。
隨著燈被關(guān)掉,所有的空間剎那間收縮在了一起,聚攏到房間里唯一的光源——手機(jī)屏幕上。
這時(shí),原本一直固定的沒(méi)有移動(dòng)的鏡頭,開始往那個(gè)空間推進(jìn)了過(guò)去。
如同先前在樓梯上那個(gè)場(chǎng)景一樣,鏡頭越過(guò)女孩的肩膀。
視角來(lái)到了主觀。
現(xiàn)在觀眾和女孩一樣看著手機(jī)屏幕。
配合著很輕若有若無(wú)的弦樂(lè),氣氛一下就緊張了起來(lái)。
似乎下一刻,手機(jī)里會(huì)突然彈出來(lái)什么嚇人的東西。
葉上末不由自主的往后仰了一下。
但什么都沒(méi)有發(fā)生。
女孩把手機(jī)鎖屏。
隨著唯一的光源熄滅,畫面陷入死寂。
下一秒,女孩的手摸在手機(jī)上,然后屏幕亮了起來(lái),出現(xiàn)在鏡頭里的是可愛的小奶貓鎖屏壁紙。
【時(shí)間12:05】
女孩再次鎖屏。
畫面再次陷入黑暗,但依舊什么都沒(méi)有發(fā)生。
幾秒的時(shí)間,房間內(nèi)慢慢從暗到亮。
光線的變化代表時(shí)間流逝。
天亮了。
黑暗中什么都沒(méi)有發(fā)生。
在陽(yáng)光下,之前所有鏡頭語(yǔ)言,營(yíng)造的氣氛消失殆盡。
但葉上末卻開始期待了起來(lái),他緊緊的盯著屏幕。
蓋著薄毯的女孩,手在床上摸索了幾下,然后點(diǎn)亮手機(jī)屏幕。
【時(shí)間7:28】
女孩似乎感覺(jué)還可以再睡一會(huì),手機(jī)被屏幕朝下放在了一邊。
下一秒女孩似乎意識(shí)到了什么,手機(jī)又快速的被拿了起來(lái)。
然后一聲驚叫,手機(jī)被扔了出去。
鏡頭向手機(jī)推去,畫面定格在壁紙上面,那是——女孩裹著毯子睡覺(jué)的照片。
隨著這個(gè)鏡頭,視頻戛然而止。
屏幕黑了下去。
出現(xiàn)兩行字幕。
《魚的一句話恐怖故事》
“我一個(gè)人在家,早上,我睡覺(jué)的照片出現(xiàn)在了手機(jī)壁紙上?!?p> 一共就三分鐘十二秒的短視頻,播放結(jié)束。
葉上末只感覺(jué)脊背竄上來(lái)一股涼意。
————
“舅,你好菜??!這哪里恐怖了!”
“這照片不是你拍的,你換上去的嗎!”
“你把自己拍照和換壁紙的片段剪掉,就是恐怖片了?”
“還有,照片拍的好丑。”
“你應(yīng)該在黑屏的時(shí)候,哐一下,跳出一個(gè)鬼臉,你咋這么菜呢!”
魚坐似乎對(duì)咣一下有什么執(zhí)念。
她靠著在孟時(shí)旁邊,一臉的嫌棄,哼哼唧唧,表示對(duì)這個(gè)視頻很不滿意。
“你不早說(shuō),現(xiàn)在都發(fā)出去了,非在這說(shuō),非要說(shuō)是吧!”
孟時(shí)氣急敗壞的狂搓魚的狗頭。
他本來(lái)感覺(jué)這種無(wú)聲處聽驚雷挺有感覺(jué)。
但現(xiàn)在被魚這哐一下,哐一下,弄的很難受。
當(dāng)時(shí)剪視頻的時(shí)候,怎么沒(méi)想到呢!
媽的,氣死我了。