清晨的科室，比菜市場還繁忙的景象。不幸患癌的病人，除了情緒低落，還會偷偷的哭。在醫(yī)院里，同樣是女性比較善于表達內(nèi)心的悲傷，哭出來會好一點。男性則是悶在心里。
在胸外科，肺癌男女都有，食管癌則大多數(shù)是男性。
有些場景，非常相似，我的腦海里，重復(fù)的事患癌者或家屬的百態(tài)。
一個四十歲的男性肺癌患者，在護士站旁排隊等待辦理住院。
沒有誰認識誰，大家都是為了治病聚集到這里，不用在乎別人的目光。
站在一旁的小年輕是他的兒子，稚嫩的臉龐，兩眼淚花。他的父親倒是鎮(zhèn)靜，卻也無力安慰兒子。
可能還在上學(xué)，自己獨立生活的能力還不具備。父親患癌，如果不能治愈，或者從此父親躺在床上需要照顧，養(yǎng)家的重任可能要落到他小小年紀的肩膀上。
迷茫，悲傷，無奈都表現(xiàn)在他的表情上，他無法向誰訴說。
孩子年紀小，但照顧父親住院的任務(wù)，沒有人可以代替。
劉小龍預(yù)感不好，因為他每當(dāng)問起父親感覺如何時，都是說不好。他選擇請了長假，他害怕父親身邊沒人，盡管已經(jīng)有了護工在守著。
治療的準備工作，就是補充營養(yǎng)，改善身體狀況。劉文濤煩惱于想吃不能吃，吃多了難受的困境。
他母親偶爾過來，過來了說幾句可能就讓劉文濤不高興，最后只有劉小龍陪著。尤其是夜里，劉文濤已經(jīng)好長時間沒有睡過一個好覺，身子不適的呻吟，總讓劉小龍寢食難安，父親可能隨時走掉的憂慮。
劉文濤的任何話語，進入劉小龍的耳朵里都是敏感的，尤其是說一些期待的話，感覺父親就是在交代后事。
比如這樣的話：“老家有一座山，朝東那個方向風(fēng)水好。”
這樣的話就是暗示劉小龍他過世后怎么做，在大多數(shù)人意識里，祖墳風(fēng)水的概念根深蒂固。自己過世以后，希望自己在陰曹地府保佑子女保佑家族歲歲平安，財源廣進，人丁興旺。
如果沒有其他的牽掛，墳?zāi)刮恢蔑L(fēng)水算是人生最后的事情了。
我曾見過一位老太婆，有肺癌和肝癌，一把年紀了，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)是晚期。她的孫子送到醫(yī)院，在病床前塞給他孫子幾百塊錢，囑咐道：“我已經(jīng)這樣了，你現(xiàn)在不拿，等我兩眼一閉，啥都沒有了。”完了孫子只好收下。
如果不是因為經(jīng)濟問題，進醫(yī)院檢查完就被送回家的老年人，都會明白自己可能不久于人世。
老一輩的老人，都有收藏金銀手鐲飾品的習(xí)慣，尤其是女性。自己即將過世前，都會把這些金銀珠寶拿出來，分給女兒。如果沒有女兒，就會給兒媳婦，反正生不帶來死不帶去，家里的金銀物品就這樣流傳著。
過世前一周甚至是半個月的時間里，家里安排人輪流守著，遠嫁外地女兒都會回來，沒有女兒就是兒子守著，直到過世。
在城里，老人家病危都會送醫(yī)院救治，最終過世也是在醫(yī)院的病房里。
生死輪轉(zhuǎn)，只有從鬼門關(guān)里走過的人才能身有體會。
人死之前說什么好呢？說什么告別的話好一點，少一點遺憾？我無從知曉。
病床上的將死之人，大多都是虛弱無力，在迷糊中就走了。癌癥引發(fā)的各種并發(fā)癥，年老衰弱身體已經(jīng)承受不住這些并發(fā)癥的攻擊，不敢說死是最好的解脫，畢竟我們都崇尚生，哪怕如此疼痛。
劉小龍問我話，就是關(guān)于他父親的一些異常舉動。
“甄陽，你當(dāng)醫(yī)生這么多年，應(yīng)該有經(jīng)驗，病人感覺自己不行會有哪些異常表現(xiàn)？”
“這個?！蔽夷X子暫時短路。
“我當(dāng)然希望我爸還不到那個時候，但我擔(dān)心，我不知道該怎么準備，一點經(jīng)驗沒有，怎么做讓他感覺好一點，至少少一點牽掛遺憾。”
我笑道：“我覺得，如果情況如你說的糟糕，你老爸應(yīng)該是盼著你盡快成家。”
“這種事急不得啊，我平時也不談戀愛，相過親感覺不靠譜。哪里去找個對象。”
“飲食有改善嗎？”我問。
“這幾天不敢加量了，他說不舒服，我感覺他一天的進食量還不如一個小朋友，這種情況要養(yǎng)到什么時候才能達到治療的標準條件啊？”
“飲食營養(yǎng)只能慢慢調(diào)理了，急不得?！?p> “你媽媽呢，很少見她來?！?p> “幫我爸處理一些事去了，不想再留下什么麻煩。我爸沒有耐心，還是堅持要回老家，老家有親人可以幫忙料理一些事，在這就我一個人?！?p> 死了也不想太麻煩活人，大概就是這樣吧。