第五十四章 那就……不說(shuō)了！
9月1日。
但并未開(kāi)學(xué)，因?yàn)榻裉焓切瞧谔臁?p> 江木與江秀一早便來(lái)到車(chē)站，坐上去往家里的中巴車(chē)。
臨?？h，顧名思義，這是一個(gè)瀕臨大海的縣。
江木的家便離大海很近，五六里路的樣子，有時(shí)候早上甚至能聽(tīng)到大海漲潮的聲音，算是縣境的最東邊了。
但縣城在縣境的最西，緊挨著一條國(guó)道，這也是臨海與外界聯(lián)通的大動(dòng)脈。一在最東一在最西……交通極為不便，一百里左右的路程，在現(xiàn)在這個(gè)階段，中巴車(chē)得要走上至少兩個(gè)多小時(shí)。
客源少，這種私人營(yíng)運(yùn)自負(fù)盈虧的中巴車(chē)便得轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地?cái)埧?，能把人頭給轉(zhuǎn)暈，很痛苦。
好在很便宜，一百里路，坐上兩個(gè)多小時(shí)，這時(shí)只要五塊錢(qián)。
與秀兒坐上座位后，江木再次想了一下自己的安排。
服裝廠要招幾個(gè)學(xué)徒工，張老板已經(jīng)在著手。如今廠子里大多事也是其在負(fù)責(zé)，用不著他操多少心。
許瑤那邊手機(jī)已經(jīng)帶在身上，他也打過(guò)電話給劉飛，應(yīng)該不會(huì)有問(wèn)題。
新時(shí)代的房子在等趙宇益的電話，今天是星期天，估計(jì)調(diào)閱資料這些不太方便，還需要稍等些時(shí)間。
其它，好像沒(méi)啥遺漏了吧？
嗯，沒(méi)啥了。
……
車(chē)子開(kāi)動(dòng)起來(lái)。
……
車(chē)子又開(kāi)動(dòng)起來(lái)。
……
車(chē)子又雙開(kāi)動(dòng)起來(lái)。
……
呼，車(chē)子終于正兒八經(jīng)地開(kāi)動(dòng)了。
于是車(chē)子開(kāi)始跳了。
往鄉(xiāng)下的路上，很多地方都是坑坑洼洼，很顛簸啊。
能把人的骨頭顛散、心臟顛跳出嗓子眼的那種顛簸。
車(chē)子跳，農(nóng)村到……
基建狂魔還未變身、正在養(yǎng)成呢。
……
與他說(shuō)了些話兒后，秀兒便在顛簸以及車(chē)?yán)锏囊魳?lè)聲中不知不覺(jué)地合起了眼，腦袋擱到他的肩上。
車(chē)?yán)锍檬悄奈档摹笆⑾牡墓麑?shí)”。
“也許放棄才能靠近你
不再見(jiàn)你你才會(huì)把我記起
時(shí)間累積這盛夏的果實(shí)
回憶里寂寞的香氣
我要試著離開(kāi)你不要再想你
雖然這并不是我本意
你曾說(shuō)過(guò)會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)我
……”
放棄、靠近、記起、累積、回憶……
這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該是惆悵的。
窗外掠過(guò)的，不是風(fēng)景，而是腦海中塵封已久的記憶。
樹(shù)、田、自行車(chē)摩托車(chē)、低矮的民房、陽(yáng)光下或推著獨(dú)輪車(chē)或扛著農(nóng)具的農(nóng)夫……
所以，惆悵吧。
他覺(jué)得開(kāi)著空調(diào)的車(chē)子里有些冷，正好坐到出風(fēng)口下了，于是拿了一件衣服給秀兒披上，接著手輕輕在秀兒肩上拍著，就像在哄搖籃里的寶寶。
呵，秀兒啊，等你找到你的他，弟弟我可就是外人嘍……
……
漸漸的，情緒變得既有欣喜和渴望，又有抗拒和悵惘。
近鄉(xiāng)情怯，來(lái)了？
來(lái)就來(lái)吧。
鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)。
出了國(guó)，中國(guó)是我的故鄉(xiāng)；出了省，江淮省是我的故鄉(xiāng)；出了縣，臨海是我的故鄉(xiāng)；身在臨?？h城，那個(gè)偏僻的村子便是我的故鄉(xiāng)。
人生可以去的地方很多，可以回的地方卻很少。
故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)只有一個(gè)。
無(wú)論你走到哪里，無(wú)論你愿或不愿，都甩不去她給你烙上的烙印。
舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。
富貴不回鄉(xiāng)，如錦衣夜行。
然而在這個(gè)波瀾壯闊的大時(shí)代，為了更美好的生活，人口流動(dòng)成了再尋常不過(guò)之事，于是故鄉(xiāng)便只存在于無(wú)數(shù)人的記憶里，用于酒后感慨以及舔舐傷口。
回家回家……
回不去了回不去了……
或許是物非人也已非，又或許是故鄉(xiāng)其實(shí)沒(méi)那么好。之所以我們懷念我們覺(jué)得好，不過(guò)是因?yàn)樗且粋€(gè)文化氣息太重、重到怎么也不可能抹去的符號(hào)，是我們心中的圣土烏托邦。
故鄉(xiāng)？
故鄉(xiāng)可以是陽(yáng)光藍(lán)天白云、是光著屁股奔跑的小屁孩、是門(mén)前開(kāi)著白花的老槐樹(shù)、是池塘里的泥鰍黃鱔老甲魚(yú)小龍蝦乃至蛇。
還是拄著拐杖的白發(fā)蒼蒼的老人，在喚著樹(shù)上吃桑葚吃得滿(mǎn)臉滿(mǎn)身既紫又紅的大孫子。
稻田里的水很熱，河里的小伙伴在扎猛子，小林子里的鳥(niǎo)兒在盤(pán)旋尋找被偷走的鳥(niǎo)蛋……
那誰(shuí)誰(shuí)家瓜田里的瓜真甜，被逮到都不惱，還樂(lè)呵地說(shuō)帶一個(gè)回去給你家大人嘗吧。
于是吃了一頓“香噴噴”的“竹板燒肉”……
那誰(shuí)誰(shuí)……
……
好多啊，思緒一旦打開(kāi)閘門(mén)，便是泄著洪的水，一發(fā)而不可收拾。
可是……
故鄉(xiāng)還可以是另外一副模樣。
一塊地一條小河、一幢老屋一只老狗、一排樹(shù)幾只母雞、一位蹣跚老人一座孤墳，往后看是永不再回的歲月，往前看是等待黑暗的黃昏，荒涼凄涼悲涼無(wú)處安放……
……
江木閉起眼，低下頭。
你好，我的故鄉(xiāng)，我回來(lái)了。
是的，就是我，我回來(lái)了，與你闊別近二十年的游子回來(lái)了，記得替我保密噢。
……
……
“**村到了，要下車(chē)的趕緊……”
……
姐弟倆便下了車(chē)。
吹著從大海上傳過(guò)來(lái)的既濕且咸還稍帶一些腥的風(fēng)，江木四下看了一眼，然后放下包張開(kāi)雙臂。
“啊……大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)……威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)……安得猛士兮守四方……你們的榮耀回來(lái)啦，掌聲在哪里……”
身后的江秀噗噗笑著，翻了個(gè)白眼后輕輕踢了一腳。
“發(fā)啥神經(jīng)，大什么風(fēng)，我看你是瘋了差不多，還掌聲呢，給你一巴掌行不行。趕緊的，回家吃飯去，餓死你姐了?！?p> 江木抽了抽鼻子，眼神充滿(mǎn)了怨念。
秀兒你是真有毒，好好醞釀出來(lái)的情緒被你一句話弄沒(méi)了。
……
“二大爺好……”
……
“三奶奶吃過(guò)飯沒(méi)……”
……
“小嬸這是去哪兒啊……”
……
一路上都是江秀在與人打招呼，縮在姐姐身后的江木一聲都不敢吱，只敢與人笑來(lái)著。
時(shí)間太久了，有些人他已不認(rèn)識(shí)，即便認(rèn)識(shí)也忘了咋稱(chēng)呼；還有些人則是那一世早已過(guò)世，如今就這么活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在眼前……
這種感覺(jué)……
……
終于到家了。
一幢紅磚青瓦、建成已有十來(lái)年的四間磚瓦房，西頭的煙囪還在冒著淡淡青煙。
一個(gè)背著的農(nóng)藥機(jī)還未來(lái)得及解開(kāi)放下的中年男人。
接著是一個(gè)從廚房里跑出來(lái)的系著圍裙的中年女人。
父親、母親。
看著才四十多歲，頭發(fā)還沒(méi)怎么白、皺紋還不算深、大概還能稱(chēng)得上年輕的父母，江木幾番張口，卻始終說(shuō)不出那句準(zhǔn)備好的——
“爸爸，我愛(ài)你；媽媽?zhuān)覑?ài)你?！?p> 說(shuō)不出口啊。
這便是我們這個(gè)民族的情感表達(dá)方式。
含蓄、內(nèi)斂。
我知道你們愛(ài)我，但你們說(shuō)不出口。
你們知道我愛(ài)你們，但我同樣說(shuō)不出口。
我們都知道彼此的知道。
我們還知道彼此都說(shuō)不出口。
那就……不說(shuō)了！
……