第111章 ☆山田篇☆ 一步之遙

　　此篇為山田篇，主要為山田視角?！浮箖?nèi)是書信內(nèi)容。

　　————————————————————————————————————

　　吶，裕翔，如果最后，就差那1%，之前的99%是否還存在價值？

　　·

　　昭和十三年，三月的第二個周日，夜晚十二點。

　　小城不比繁華的大城，這樣的時間，已經(jīng)陷入了沉寂。路上找不到行人，微弱的燈火也顯得格外罕見。

　　這一晚，山田在知念一句“難過的話，就來我家”的邀請下，選擇了留宿。為了不打擾同伴休息，他點燃了桌角的蠟燭。桌上還有一張敲過章的、只需簽名即能生效的關(guān)于體院增加名額的申請材料。但申請資料上，沒有任何簽字。

　　山田茫然地翻開日記本，思緒飄回幾個小時以前……

　　·

　　·

　　“這里人好多啊，知念，看管好球服?！被疖噭傁抡?，山田便繃緊了腦中的弦。

　　小城似乎不同于往常，月臺的告示欄上、雜貨店的門簾上、寺廟的護符上，不是征民兵的宣傳單，就是求武運的祈禱詞。本該是學校招生季的日子，街上卻處處都是著軍裝的新兵。操練的口令此起彼伏，騎馬的憲兵四處巡視，顯得穿關(guān)工大校服的兩人是那么的格格不入。

　　兩人加快步伐，直奔目標。憑借山田中學生時代的記憶，搭乘昭平線，又根據(jù)龍?zhí)尚派系牡刂?，摸索到門牌，按響了門鈴。

　　·

　　山田深呼吸平復情緒，拿出文件，與龍?zhí)傻哪赣H道明了此行的來意。

　　·

　　“……原來是這么回事，”穿麻布和服的女人端詳著文件，雙眼被遮蓋在老花鏡的逆光之下，“這件事，由小龍自己拿主意吧。謝謝兩位?！?p>　　“那請問伯母，龍?zhí)涩F(xiàn)在人在哪里？”知念焦急地前傾身子。

　　“今天他去了醫(yī)院。但最近趕上新兵體檢，不知道什么時候才能回來?！闭f著，把地址寫給了兩人。

　　·

　　兩人事不宜遲，繼續(xù)趕路。

　　途中似乎總有人跟著他們，知念小聲提醒山田。但仔細看看，好像又不那么熟悉，只當是少年時期的同學或玩伴，畢竟，這里是故鄉(xiāng)的J城。有要事在身，兩人便不再細究。

　　一下電車，遠遠地看到，馬路對面醫(yī)院的正前方，數(shù)以百計的男青年正在臨時搭建的棚底下進行檢查、等待報告。忽然，看到一個熟悉的人影，拿著報告向醫(yī)院的大門走來！兩人隔著馬路大喊起來！

　　“森本——”

　　被喊到名字的男孩子猛地轉(zhuǎn)頭，對上兩人的視線，

　　“山田？知念？你們……”

　　要不是路中央好幾道護欄擋著，兩人定會第一時間奔向森本。雙方迫不及待地沖向最近的紅綠燈，結(jié)果還跑反了方向，歡聲笑語差點驚擾到周圍的路人，天真得跟小學生一樣！

　　·

　　“軍隊游行，群眾回避——”

　　街上的人潮，被憲兵齊刷刷地攔截在了馬路兩側(cè)，空出街道，供軍隊同行。眼看坦克將要駛來，在視線被遮蔽的最后一刻，山田和知念，朝龍?zhí)筛吒吲e起了那件獨屬于他的、鮮艷的6號球服……

　　·

　　·

　　·

　　山田相信，舉起球服那一刻，龍?zhí)裳劬锏墓獠剩粫f謊。

　　然而，不過是一場游行的時間，什么都不同了。

　　“請你們回去吧，不要留在這里?！?p>　　·

　　“你們的邀請，我拒絕?！?p>　　·

　　“我說了我拒絕！你們的文件別拿出來，我不想看！聽不懂人話嗎？”

　　·

　　“你問我要理由？理由，那不是很早時候就給過了嗎？離開球隊以后，我會去找其他喜歡做的事?，F(xiàn)在我已經(jīng)找到了，所以，我不想回來了?！?p>　　·

　　“拜托，我都是那‘傷風敗俗’的惡人了，別讓我再說臟話了好嗎？”

　　·

　　·

　　·

　　“龍?zhí)伞?p>　　山田緩緩睜開眼睛，迫使自己不再去想下午發(fā)生的那些事。

　　想不完整，也想不明白。

　　但他相信，龍?zhí)?，大概也有自己難言的苦衷。

　　·

　　「試圖把龍?zhí)蓭Щ仃犖榈氖?，從今天起，徹底放棄。我真的努力過了?！?p>　　山田在日記本上，留下了這樣一行字。

　　“努力過了”這句話，知念也對他說過。知念說，他已經(jīng)做得很好了，能做的都做了，不能做的也做了，已經(jīng)到了極限。知念還說，他該停下來好好休息一下了，他沒有義務(wù)這樣保護大家，感到痛苦的話，放棄也是可以的。倘若沒有他，球隊也不可能進入市隊，獲得像現(xiàn)在這樣的成就。

　　他回過頭望了一眼朝墻睡去的知念，那個一直給他最多支持的人。行動上的支持也好，心理上的支持也罷，每次遭遇瓶頸的時候，身邊總有知念。

　　無論知念說什么，山田都會很認真地聽。哪怕內(nèi)心并不是完全地認同。

　　·

　　把大家?guī)нM市隊，真的能被稱之為“功勞”嗎？放在過去，他也時常將此作為慰藉，但發(fā)生了今天下午的事后，他意識到，其中也存在著太多的想當然。

　　隊友們大多都不是為文憑而踢球的，大家想進市隊的愿望，真有那么強烈嗎？中島是有，自己也有那么一丁點，別人有沒有，還真無從得知。從未征詢過計劃在畢業(yè)時退出校隊的前輩們的意見，自作主張地讓他們一并參與了決定命運的球賽。在“全體晉級市隊”的喜訊面前，一般人都拉不下面子退出，大家的真實想法變得更加難以知曉。

　　還有那些替補球員，他們的想法或許只是做個普通的校隊球員，畢業(yè)之后在jonny的晚輩面前吹牛而已。結(jié)果因為市隊的緣故，大一一年遭受了過大的學業(yè)壓力。有教練帶的訓練并沒有多少樂趣可言，對于實力弱的隊友來說，更是不堪回首的地獄。所以，大一晚上的夜訓，相對而言，成為了很多人心目中的天堂。

　　·

　　「三年了，這件事終于塵埃落定。

　　龍?zhí)呻x開的那個雨天，我知道很多人都哭了。但我是咬緊牙關(guān)沒有掉下眼淚的。

　　因為不甘心。

　　因為我還相信，他能回來。

　　我們隊從此就真只有22個人了！很可悲吧，我比所有人都更晚認清這個事實。

　　中島的遺憾已成定局；知念成了我的幫兇；龍?zhí)梢矝]能帶回來，忙活了那么久，究竟對得起誰？我這樣的人，到底還配不配留在現(xiàn)在的球隊里！」

　　·

　　最后一個嘆號落下，筆鋒劃破凹陷的紙頁。

　　不平整的根源，原是夾在日記本里的書信。

　　那封在電車上寫了一半的、寫給中島裕翔的信。

　　·

　　「……不開玩笑了，我會在計劃圓滿結(jié)束以后，把信親自交到你手中。但讀這封信的時候，你可能一點也不會感到高興。即便一切順利，我對得起隊里所有人，也惟獨對不起你。損害到了你的利益，是不爭的事實。所以，我不奢求你的理解。

　　我一個人坐在冷清的電車里，邊上的位置空空蕩蕩。今天你沒坐在這里，以后恐怕也不會了。我們或許連普通朋友間的交流都做不到，更不可能像親友一樣共處一室地聊那些開心、煩惱的事。真的好想你坐在我旁邊，讓我靠著你的肩膀休息一下啊。真的好累……

　　要是你還不允許的話，我能挨著你，在你身邊站一小會兒嗎？我保證我不煩。

　　·

　　昭和10年12月

　　山田涼介

　　寫于沒人提醒而乘過頭的昭平線終點站」

　　·

　　這封信不用給了。

　　這一天也不會來了。

　　山田把信細細地撫摸了一遍，就著蠟燭的火焰，將其點燃。

　　翻卷的邊角，漸漸化作灰燼，隨之一起的，還有他破碎的心愿……