第十一章 窄門

　　“山田的情況，在下應(yīng)該如何匯報(bào)？”A君問(wèn)。

　　“就寫(xiě)開(kāi)始變得有野心了，”B君回答說(shuō)，“這個(gè)年齡有這種想法也不足為奇?！?p>　　“就寫(xiě)這些？”

　　“……那種事情沒(méi)必要匯報(bào)。”B君挑挑眉，“它本身就很有趣，閣下就不想親眼看看它的結(jié)局？”

　　***********************************************************************************************

　　十一、窄門

　　原以為第二前鋒選拔賽的陰影過(guò)后，中島會(huì)調(diào)整好自己，成為一名出色的后衛(wèi)。然而，終究是沒(méi)有。

　　沒(méi)做多久后衛(wèi)，他便向教練提交了做門將的申請(qǐng)。這一次，女教練反而二話不說(shuō)地批準(zhǔn)了。不知他是有了新的想法，還是純粹的自我放逐。但不論是哪一種，都是他個(gè)人的決定，我們旁人也不好多說(shuō)什么。

　　隔天就是一場(chǎng)展示賽，中島擔(dān)任了這場(chǎng)比賽的門將。我們臨時(shí)從板凳中找后衛(wèi)補(bǔ)上。出了那么多事，我們已經(jīng)無(wú)暇考慮替補(bǔ)能否與我們配合順利之類的問(wèn)題了。這個(gè)時(shí)候，我竟有點(diǎn)想念那個(gè)做事不太靠譜的伊野尾，雖然他喜歡跑火車，但至少有他在的日子，我們的球隊(duì)還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，猶如一輛無(wú)軌電車橫沖直撞。

　　·

　　「你們是哪個(gè)學(xué)校的足球隊(duì)？」

　　這個(gè)問(wèn)題，我們被問(wèn)了足足三遍。

　　早已習(xí)慣了中島作為前鋒的外校師生，在看臺(tái)上議論不休，紛紛猜測(cè)著職務(wù)變更的緣由；我們的對(duì)手自然也是第一次接觸以山田為前鋒的足球隊(duì)，相互掂量著拿下這場(chǎng)球賽的可能。

　　響亮的哨音掩蓋了所有的竊竊私語(yǔ)，隨著場(chǎng)上球員的跑動(dòng)，議論聲漸漸被歡呼加油的吶喊聲取代！爭(zhēng)奪的過(guò)程中，球被擊向半空，朝我們的中前場(chǎng)砸去——

　　只見(jiàn)龍?zhí)杀葘?duì)方的后衛(wèi)更早一步地抵達(dá)落球位點(diǎn)，猛地跳起，接下墜落的足球！一頂一勾，動(dòng)作流暢干脆，穩(wěn)穩(wěn)將球停在自己腳邊！對(duì)方企圖通過(guò)體能上的優(yōu)勢(shì)上前搶球，龍?zhí)蓳屜葥舫鲆挥浉删毜姆€(wěn)傳，把球過(guò)渡給前方山田，緊接著，漂亮的弧線球從聯(lián)防對(duì)手的身側(cè)繞出，一舉躍入球門！

　　距離開(kāi)場(chǎng)才十五分鐘，這場(chǎng)比賽似乎不是件苦差事。

　　·

　　看臺(tái)上的猜疑和我們自己內(nèi)心的不安一齊沉淀了下來(lái)?？粗蛟陔x我很遠(yuǎn)的前場(chǎng)來(lái)回滾動(dòng)，便偷著空閑環(huán)顧四周，一眼瞥見(jiàn)了禁區(qū)內(nèi)的中島。

　　看過(guò)他站在我前面的樣子，看過(guò)他站在我旁邊的樣子，第一次，看他站在我后面的樣子。若是在從前，他應(yīng)該也像場(chǎng)上的球員一樣，追著足球滿場(chǎng)地奔跑，耳邊充斥著隊(duì)友的指令、對(duì)手的呼喊以及看臺(tái)上的應(yīng)援吧。

　　但此刻，他卻是站在球門邊，等待一個(gè)不知什么時(shí)候需要他救起的球——雖然需要他的時(shí)候寥寥無(wú)幾，但他也有在認(rèn)真地守門。

　　·

　　“龍?zhí)删谷粨尩搅说谝宦潼c(diǎn)，真的讓老師刮目相看！大家狀態(tài)保持下去，還能多進(jìn)幾個(gè)……”

　　“小龍，一會(huì)兒我朝你的反方向跑，這樣可以分散對(duì)手的注意……”

　　“是啊，小龍你不用擔(dān)心，山田他一定會(huì)接到你傳給他的球的，發(fā)揮出自己的特長(zhǎng)就好……”

　　中場(chǎng)休息的時(shí)候也是。以往，他作為球隊(duì)的主力，時(shí)常會(huì)在這個(gè)時(shí)候發(fā)表自己的看法，敲擊黑板上的吸鐵石，與我們商量下半場(chǎng)的陣型和策略；但如今，他沉默地坐在一邊，把玩著自己那顆位置固定到無(wú)需擺上黑板的吸鐵石，靜靜地聽(tīng)我們討論與他無(wú)關(guān)的話題。

　　·

　　如果他在守門方面也沒(méi)有找回自信，那他會(huì)不會(huì)有一天真的就這么離開(kāi)校隊(duì)？

　　正擔(dān)心著，一片尖叫聲從看臺(tái)上爆發(fā)而出，響到震痛我的耳膜！

　　我一臉呆滯地望向被我忽略了幾十分鐘的賽場(chǎng)——我們新的前鋒，山田涼介，竟然完成了“帽子戲法”！

　　有岡叫喊著拉上我，跑去和隊(duì)友們擁抱。在快樂(lè)中沉浸片刻之后，我又想起了中島。他正在球門邊看著我們，也朝我們歡呼，只是我覺(jué)得他的那個(gè)笑容，比哭還要違和。

　　·

　　·

　　因?yàn)闆](méi)有人料到會(huì)發(fā)生“帽子戲法”這樣的奇跡，事先也沒(méi)做慶功的準(zhǔn)備，拿冰鎮(zhèn)的彈珠汽水碰了個(gè)杯，就各自回家了。

　　時(shí)間才剛過(guò)中午，我看到中島一個(gè)人走在回家的路上。說(shuō)起來(lái)，第二前鋒選拔事件之后，我就再?zèng)]看到過(guò)他和山田一起回家。即便是送龍?zhí)苫丶遥麄兯坪跻沧詣?dòng)輪流排班，避免了兩人之間的單獨(dú)會(huì)面。

　　·

　　“中島！我沙灘社有個(gè)作業(yè)沒(méi)完成，要去海邊考察，有空陪我一起去嗎？”

　　我是真擔(dān)心他會(huì)想不開(kāi)?？纯创蠛５脑?，心情會(huì)變好，這也是我很喜歡海的原因，總覺(jué)得大海寬闊到任何人的煩惱都可以包容。

　　去往海邊的路上，他就出奇的安靜，弄得我也不好意思發(fā)出因看到大海而按耐不住的興奮的叫喊。只是朝向大海，在沙灘上一同安靜地坐下。我從包里拿出社團(tuán)公用的相機(jī)，搜集需要拍攝的貝殼，有意在他身邊整理材料，試圖營(yíng)造出聊天的氛圍。

　　·

　　倒是他先提出愿意幫忙拍貝殼的照片。我說(shuō)好啊，把相機(jī)遞給他。拍過(guò)幾張后，我竟也被閃光燈閃了一下！然后，就見(jiàn)到了他一臉得逞的表情。

　　“偷拍我沒(méi)用，相機(jī)還是我借給你的，底片所有權(quán)歸我！”我也朝他壞笑。

　　看著他朝我舉起相機(jī)的模樣，我想起了有一次我們出去參加比賽的情形。那個(gè)時(shí)候，他還是前鋒，打贏了對(duì)方球隊(duì)，結(jié)束以后，我們校報(bào)的記者給他照了張相，他笑得特別開(kāi)心。不知是因?yàn)閯傏A了球，還是因?yàn)橛浾呓o了他一張?zhí)貙?xiě)，總之能感覺(jué)到他非常享受那個(gè)過(guò)程。

　　現(xiàn)在看到他拿著相機(jī)拍別人，我心里感到好別扭，他好像已經(jīng)發(fā)自本心地愿意做鏡頭后面的人，而不再是鏡頭前面的人。我想聽(tīng)他這樣選擇的理由。被換下前鋒是外界所迫，主動(dòng)要當(dāng)門將的理由，我始終想不通。

　　·

　　“你問(wèn)我為什么要做門將？”

　　我終于還是去問(wèn)他了，自己的好奇心確實(shí)是一部分，但我覺(jué)得他一定有自己的苦衷，或許，他需要一個(gè)為他分擔(dān)的人。

　　“被有岡罵醒的那次，我意識(shí)到那段時(shí)間的自己確實(shí)是在自暴自棄。在那以后我又恢復(fù)了以往的訓(xùn)練，甚至練得比以前更加刻苦，因?yàn)槲疫€想做回前鋒。零零總總加起來(lái)，我一天會(huì)多練將近兩個(gè)小時(shí)。”他的努力我有看到，我朝他點(diǎn)頭。

　　“但你猜我訓(xùn)練結(jié)束的時(shí)候看到了什么。是同樣刻苦訓(xùn)練的山田。他在儲(chǔ)物柜的另一邊，應(yīng)該沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。我都準(zhǔn)備回家了，可他休息了沒(méi)多久就又繼續(xù)訓(xùn)練去了……”不知什么時(shí)候起，他講話的語(yǔ)速已經(jīng)變得那么平緩?！八彩瞧疵Φ娜藚?，他就那么想做前鋒嗎？可能這也是我這個(gè)一來(lái)社團(tuán)就當(dāng)上前鋒的人沒(méi)法理解的吧。但看他那么努力的樣子，也感覺(jué)他沒(méi)有那么討厭了，雖然選拔那天他突然挑釁我，到現(xiàn)在他都沒(méi)給過(guò)我解釋……當(dāng)然我也不會(huì)去問(wèn)。

　　“為了這個(gè)前鋒，他相當(dāng)于是跟我撕破了臉皮，可能真的他拼死也要做前鋒吧。我也開(kāi)始考慮起做了那么久的前鋒，是不是真的應(yīng)該換位給新人。我把訓(xùn)練負(fù)重跑的沙袋還給器材室，平時(shí)也會(huì)給自己加練，但沒(méi)有兩個(gè)小時(shí)那么多了。后來(lái)是在繼續(xù)做后衛(wèi)，但也感覺(jué)到自己確實(shí)練慣了前鋒，很難把后衛(wèi)踢好，這不是球技的問(wèn)題，是心理的問(wèn)題。而且看到他在前場(chǎng)踢球，我感覺(jué)把球往他那邊傳對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件特別勉強(qiáng)的事……”看到他那么困擾的表情，我趕緊安慰他說(shuō)，如果難過(guò)，可以不用理會(huì)我這種任性的請(qǐng)求。

　　他搖搖頭，調(diào)整好呼吸，繼續(xù)說(shuō)，“因?yàn)楦杏X(jué)到后衛(wèi)的不合適，我申請(qǐng)了要做門將。門將只需防好對(duì)手，與己方的交流很少。換一種方式來(lái)支持這個(gè)培養(yǎng)我的球隊(duì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是另一個(gè)機(jī)會(huì)吧，我會(huì)努力成為一名稱職的門將的……”

　　竟是為了這樣的理由。

　　我點(diǎn)頭接受了他的選擇，但不能完全地認(rèn)同，心里發(fā)問(wèn)著，就因?yàn)檫@樣一個(gè)理由，他甘心從十人陣型的位點(diǎn)上消失？就因?yàn)檫@樣一個(gè)理由，他甘心跟我們穿不一樣的球服，從此走上沒(méi)有什么前途可言的門將生涯？！

　　“今天的比賽，我在最好的視野，簡(jiǎn)直就是特等席上，觀看了這場(chǎng)‘帽子戲法’，我知道，前鋒的位置，我已經(jīng)回不去了?！彼谋砬?，是與年齡不符的釋然。

　　我很想告訴他，其實(shí)今天的對(duì)手真的不強(qiáng)，連我這個(gè)后衛(wèi)時(shí)不時(shí)地分神看門將，都沒(méi)丟幾個(gè)球；我很想告訴他，暑假里的這種比賽根本不重要，連小報(bào)的記者都沒(méi)來(lái)，不會(huì)有太大的影響；我很想告訴他，“帽子戲法”這種東西，太靠運(yùn)氣，而且現(xiàn)在球隊(duì)里有了兩名前鋒；我還想告訴他，這場(chǎng)球我們真的贏得很輕松，沒(méi)那么值得高興，要不然對(duì)于這種成就，高中生是不會(huì)只碰一個(gè)杯就能消停的！

　　·

　　但見(jiàn)他已經(jīng)下定了決心，我終于還是沒(méi)能再開(kāi)口。

　　既然他說(shuō)了要成為稱職的門將，我就應(yīng)該相信他。以后的事，以后再說(shuō)吧。

　　想來(lái)，也是因?yàn)榭吹搅诉@樣的中島，那時(shí)起，我對(duì)前鋒的欲望也淡了很多，想著好好地?fù)?dān)當(dāng)一名后衛(wèi)。

　　·

　　他在朝面前的貝殼按下快門之前，找我做了確認(rèn)。我看了一眼鏡頭，角度選得特別好，把光線和背景都考慮在內(nèi)，讓我忍不住去夸他！其實(shí)，他是很鉆研、很認(rèn)真去做好一件事的人。初一第三學(xué)期進(jìn)的我們社團(tuán)，之前在其他社，足球于他而言也是半路出家，他竟也能踢好足球。就連剛才的攝影，他也很用心地在拍。所以我相信，他也能做好門將。

　　聽(tīng)了我的夸獎(jiǎng)，他低下頭笑了。那個(gè)笑顏，仿佛又讓我看到了從前的他，那個(gè)在完成點(diǎn)球之后向我們跑來(lái)的、充滿朝氣的他。

　　不知怎么想的，我追加了一句，

　　“之后幾天的考察，能不能也來(lái)幫我拍貝殼的照片？”

　　·

　　·

　　那年夏天，伴著海水的澀味。

　　他偷拍我的那張照片，至今還壓在我寫(xiě)字臺(tái)的玻璃板下。

　　************************************************************************************************

　　“后后后……后衛(wèi)？！”從老家回來(lái)的伊野尾看到新的職務(wù)安排時(shí)，發(fā)出了響徹休息室的尖叫！

　　“我過(guò)個(gè)暑假，連門將都沒(méi)得做了！誰(shuí)來(lái)照顧我的感受……”百無(wú)聊賴地靠在被有岡敲出一個(gè)淺坑的儲(chǔ)物柜凹陷里，“別讓我跑步啊，我明明都沒(méi)參加選拔……”

　　所謂參加選拔的最高境界，或許就是沒(méi)有參加選拔，卻反而被“選拔”了。當(dāng)然這種神奇的事情，只會(huì)發(fā)生在同樣神奇的伊野尾身上。

　　“這簡(jiǎn)直是在要我的命……”

　　那個(gè)時(shí)候的伊野尾慧，還沒(méi)有意識(shí)到后衛(wèi)對(duì)于自己的意義。