十二月一日，蘇洵上書(shū)仁宗，辭以病不能赴闕并附十策：“臣不幸有負(fù)薪之疾，不能奔走道路，以副陛下搜揚(yáng)之心?！崩先谶@里化用《漢書(shū)．卷五八．公孫弘傳》的一段：“臣弘行能不足以稱，加有負(fù)薪之疾，恐先狗馬填溝壑，終無(wú)以報(bào)德塞責(zé)。“畢竟是有志于當(dāng)世，他仍然不忘政治革新主張，“條為十通，以塞明詔”。相較于個(gè)人得失，社稷、家國(guó)、天下之憂，更深刻、更悲觀、更寂寞。
善良的命運(yùn)之繩，牽著我在陡峭的仕途邊緣行走，功名的腳步聲近了，卻又離開(kāi)。退回命運(yùn)的一箭之地，我心旌如雪。摒棄欲望的蘇洵，不再俯首貼耳，他又致書(shū)雷簡(jiǎn)夫、梅圣俞發(fā)泄胸中的自憐自傷之情。
在《答雷簡(jiǎn)夫書(shū)》中寫(xiě)道：“向者《權(quán)書(shū)》、《衡論》、《幾策》，皆仆閑居之所為，其間雖多言今日之事，亦不自求出之于世，乃歐陽(yáng)永叔以為可迫而進(jìn)之。茍朝廷以為其言之可信，則何所事試？茍不信其平居之所云，而其一日倉(cāng)卒之言，又何足信邪？”
在《與梅圣俞書(shū)》中寫(xiě)道：今乃以五十衰病之身，奔走萬(wàn)里以就試，不亦為山林之士所輕笑哉。自思少年嘗舉茂才，中夜起坐，裹飯攜餅，待曉東華門(mén)外，逐隊(duì)而入，屈膝就席，俯首據(jù)案。其后每思至此，即為寒心。
梅圣俞收到蘇洵的信后，理解老泉的“孤寒無(wú)援”，一想到他身后的蘇軾與蘇轍，梅公煥發(fā)出一種悲壯，為蘇家也為大宋，他必得溫以微焰，燃以星火，于是寫(xiě)下《題老人泉寄蘇明允》詩(shī)，作為回復(fù)，勸其進(jìn)京：
泉上有老人，隱見(jiàn)不可常。
蘇子居其間，飲水樂(lè)未央。
淵中必有魚(yú)，與子自倘徉。
淵中茍無(wú)魚(yú)，子特翫滄浪。
日月不知老，家有雛鳳皇。
百鳥(niǎo)戢羽翼，不敢言文章。
去為仲尼嘆，出為盛時(shí)祥。
方今天子圣，無(wú)滯彼泉傍。
老人泉已無(wú)魚(yú)可釣；蘇軾蘇轍，雛鳳清于老鳳聲，是“去為仲尼嘆，出為盛時(shí)祥”的麒麟，歲月催人老，不要讓其終老泉旁；當(dāng)今天子圣明，勸君不要再玩滄浪。
“去為仲尼嘆“，典出《春秋·哀公十四年》：“西狩獲麟?！睍x·杜預(yù)注：“麟者，仁獸，圣王之嘉瑞也。“魯哀公十四年，西狩獲麟，孔子嘆息時(shí)世無(wú)明君，傷周道不興，悲嘉瑞遇獲，因而說(shuō)“吾道窮矣!”，喟然嘆曰：“莫知我夫!”知已不能有所作為，其撰《春秋》也絕筆于“獲麟”。
半年多后，因朝廷再次催促蘇洵赴闕，蘇洵旋即又致書(shū)歐陽(yáng)修，愿東上復(fù)命：“王命且再下，洵若固辭，必將以為沽名而有所希望。今歲之秋，軾、轍已服闋，亦不可不與之俱東?？謨?nèi)翰怪其久而不來(lái)，是以略陳其意?！?p> 不同于老父親，蘇軾心中，雖然屬于母親的那一份歡笑就此擱淺，但時(shí)光以最快的速度令他再度啟航，他嚼著眉州一地的花瓣與青梅，思想的風(fēng)景已飛出大山之外。三年的時(shí)光，他沒(méi)做一首詩(shī)，夢(mèng)里居住的長(zhǎng)老，正在籌劃他的命運(yùn)——他要走的路，要受的傷。他把之前讀過(guò)的書(shū)又讀了一遍，把之前沒(méi)讀過(guò)的書(shū)也讀了一遍，等待從經(jīng)書(shū)里長(zhǎng)出天涯。但凡出門(mén)，不是帶著王弗去母親的墳上，就是去墳地的路上。王弗也就跟著走過(guò)去，不索求，不疑問(wèn)。歲月如詩(shī)，他的開(kāi)場(chǎng)精彩絕倫，收尾意猶未盡；她潤(rùn)色高潮，強(qiáng)調(diào)恰到好處，共同成就一場(chǎng)獻(xiàn)祭儀式。他們?cè)谀沟卦苑N松樹(shù)，站在寬闊的高崗上，摘一朵朵鮮花，收一捧捧果實(shí)，其中的往事在堆積的落葉里，在開(kāi)放的山菊中，在清風(fēng)明月里。
“母親，我回不去了，我只想念從前，可我夢(mèng)不到你！”三十年后，元祐元年（1086)，蘇軾知登州任，到官五日，調(diào)回京師。一年三遷，官至翰林學(xué)士。賈訥將出眉州副知州，蘇軾求他代為去看顧父母的墓地，問(wèn)候家鄉(xiāng)父老，并作詩(shī)相送。
《送賈訥倅眉》
老翁山下玉淵回，手植青松三萬(wàn)栽。
父老得書(shū)知我在，小軒臨水為君開(kāi)。
試看一一龍蛇活，更聽(tīng)蕭蕭風(fēng)雨哀。
便與甘棠同不剪，蒼髯白甲待歸來(lái)。
老翁山下，清泉繞環(huán)，青松三萬(wàn)我親手所栽。父老鄉(xiāng)親見(jiàn)信如面，小軒臨水一定為你打開(kāi)?？磩潘蓜?dòng)如龍蛇，聽(tīng)蕭蕭風(fēng)雨灑落江天。有你在，松樹(shù)將和杜梨一樣不被剪斷，老翁蒼顏白發(fā)，正待君來(lái)。
“甘棠”典出《詩(shī)經(jīng).召南.甘棠》，周代召伯出游，聽(tīng)男女之訟，不叨擾百姓，“止舍小棠之下而聽(tīng)斷焉，國(guó)人被其德，說(shuō)其化，思其人，敬其樹(shù)?！备侍囊蛘俨艿奖Ｗo(hù)，青松也會(huì)因賈訥不被砍伐：
蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。
蔽芾甘棠，勿翦勿敗，召伯所憩。
蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所說(shuō)。