谷希希第三次來(lái)到云臺(tái)市時(shí)，火車站廣場(chǎng)的梧桐樹(shù)正在落葉。
她拖著行李箱走過(guò)滿地金黃，發(fā)現(xiàn)原本空曠的站前廣場(chǎng)多了兩排藍(lán)色圍擋。
透過(guò)圍擋縫隙，能看見(jiàn)穿著橙色工裝的工人們正在搭建鋼架，電焊的火花像流星般墜落在潮濕的水泥地上。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她心跳漏了一拍，快步穿過(guò)正在拓寬的馬路，拐進(jìn)站西巷時(shí)，后頸已經(jīng)沁出一層薄汗。
巷口的五金店老板正在往三輪車上裝貨，看到她就用沾著機(jī)油的手指向巷尾：
“302室的老張上個(gè)月搬去兒子家住了，鑰匙在門(mén)框上頭?！?p> 谷希希道謝時(shí)注意到店鋪玻璃上貼著的鮮紅“拆“字，在秋陽(yáng)下像滴未干的血。
推開(kāi)302室斑駁的鐵門(mén)，二十年前的壁紙?jiān)趬球榍珊＠说男螤睢?p> 谷希希的手指拂過(guò)落滿灰塵的窗臺(tái)，遠(yuǎn)處礦山機(jī)械廠生銹的龍門(mén)吊正在夕陽(yáng)中投下細(xì)長(zhǎng)的影子。
她忽然想起兩個(gè)月前帶父親來(lái)看病時(shí)，那個(gè)穿白大褂的主任醫(yī)師指著CT片說(shuō)：
“云臺(tái)山的負(fù)氧離子濃度是省城三倍，對(duì)塵肺病人來(lái)說(shuō)，這就是天然氧艙。“
此刻樓下傳來(lái)孩童追逐的笑聲，谷希希探身去看。
幾個(gè)戴著安全帽的工人正用激光測(cè)距儀對(duì)著巷子比劃。
她摸出手機(jī)，通訊錄里“房屋中介陳姐“的名字在暮色中泛著微光。
第二天清晨，谷希希站在云臺(tái)山療養(yǎng)院的梧桐樹(shù)下。
父親坐在輪椅上，膝蓋攤開(kāi)著省城帶來(lái)的報(bào)紙。
頭版頭條是《云臺(tái)市入選省級(jí)工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)名錄》。
山風(fēng)裹挾著松針的氣息掠過(guò)他花白的鬢角。
母親蹲在旁邊往保溫杯里添熱水，蒸騰的熱氣模糊了報(bào)紙上“火車站片區(qū)改造“的鉛字。
“爸，你看這療養(yǎng)院多清靜?！肮认Ｏ６紫聛?lái)整理父親腿上的毛毯。
“要不咱們把省城的房子賣了？“
父親的手指突然攥緊報(bào)紙，泛黃的新聞紙發(fā)出簌簌聲響。
他望向遠(yuǎn)處云霧繚繞的山巒，喉嚨里滾過(guò)一陣熟悉的哮鳴音。
十年前礦井下的粉塵正在他肺葉上開(kāi)出灰白的花，此刻卻隨著呼吸在山風(fēng)中微微顫動(dòng)。
母親把保溫杯塞進(jìn)父親手里，轉(zhuǎn)頭時(shí)眼角的皺紋更深了：“希希，你妹妹馬上要中考......“
“省重點(diǎn)中學(xué)在云臺(tái)市有分校?！?p> 谷希希從包里掏出一疊彩印資料，最上面是舞蹈教室的選址平面圖。
“火車站旁邊二手房才四千一平，我把舞蹈工作室開(kāi)在那里，樓下就是社區(qū)活動(dòng)中心。“
父親突然劇烈咳嗽起來(lái)，驚飛了枝頭的山雀。
等平復(fù)了呼吸，他沾著血絲的嘴角扯出個(gè)笑：“當(dāng)年下井天天聽(tīng)火車汽笛，現(xiàn)在老了倒要住到鐵軌邊上？“
谷希希正要開(kāi)口，療養(yǎng)院的鐘聲撞碎晨霧。
她看著父親佝僂的背影，忽然想起十七歲那年偷偷報(bào)考舞蹈學(xué)院時(shí)，也是這樣的鐘聲裹著父親的怒吼從電話里傳來(lái)：
“跳舞能當(dāng)飯吃嗎！“
現(xiàn)在她隔著二十年光陰，輕輕握住父親枯槁的手：
“鐵軌旁邊熱鬧，您睡不著時(shí)能數(shù)火車。“
搬家的卡車在次年驚蟄那天駛?cè)胝疚飨铩?p> 谷希希仰頭看著302室新?lián)Q的淺綠色窗簾，發(fā)現(xiàn)對(duì)面礦機(jī)廠的紅磚墻不知何時(shí)爬滿了爬山虎。
妹妹谷小雨趴在車窗上數(shù)樓層，突然指著四樓平臺(tái)驚呼：
“姐！那里能看見(jiàn)火車進(jìn)隧道！“
父親拄著氧氣袋下車時(shí)，正趕上傍晚的貨運(yùn)列車隆隆駛過(guò)。
生銹的鐵軌在余暉中震顫，震碎了窗臺(tái)上剛擺好的綠蘿盆栽。
母親慌忙去撿土塊，卻看見(jiàn)丈夫混濁的眼底泛起奇異的光亮——就像二十年前他升任采煤隊(duì)長(zhǎng)那天，在礦井口接過(guò)安全帽時(shí)的眼神。
舞蹈教室開(kāi)張那天，谷希希在四面落地鏡前獨(dú)自跳了支《春之祭》。
旋轉(zhuǎn)時(shí)她看見(jiàn)鏡中倒映著窗外縱橫交錯(cuò)的鐵軌。
生銹的礦車在側(cè)線軌道上沉睡，更遠(yuǎn)處新建的高架橋像銀色蜈蚣盤(pán)踞在山腰。
音樂(lè)進(jìn)行到暴烈段落時(shí)，樓下突然傳來(lái)施工隊(duì)的電鉆聲，震得把桿上的銅鈴叮當(dāng)作響。
半年后的雨季，谷希希蹲在教室門(mén)口疏通下水道。
雨水裹著鐵銹色的泥沙從巷口倒灌進(jìn)來(lái)，她忽然聽(tīng)見(jiàn)妹妹在二樓陽(yáng)臺(tái)大喊：
“姐！改造規(guī)劃公示了！“
公示牌立在巷口的梧桐樹(shù)下，雨滴順著“站西巷歷史文化街區(qū)“的燙金字往下淌。
圖紙上，他們住的筒子樓被標(biāo)注為“工業(yè)風(fēng)貌保護(hù)建筑“，而對(duì)面礦機(jī)廠的空地即將建成文創(chuàng)園區(qū)。
谷希希抹去臉上的雨水，看見(jiàn)圖紙右下角的規(guī)劃單位赫然印著“云臺(tái)市軌道交通集團(tuán)“。
那天晚上，父親在氧氣機(jī)的嗡鳴聲中盯著電視新聞。
畫(huà)面里市長(zhǎng)正在視察火車站改造工程，背后是架在空中的觀光步道設(shè)計(jì)圖。
“要保留工業(yè)遺產(chǎn)的歷史肌理?！笆虚L(zhǎng)的聲音混著電流雜音，
“讓老城區(qū)煥發(fā)新生?！?p> 母親端著中藥碗嘆氣：
“上周社區(qū)來(lái)說(shuō)要統(tǒng)一換門(mén)窗，說(shuō)是風(fēng)貌保護(hù)要求?！?p> 谷希希往父親后背墊枕頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)他枕頭底下壓著泛黃的礦區(qū)合影。
照片里年輕的父親站在蒸汽機(jī)車前，身后是綿延不斷的運(yùn)煤車廂，像條黑色的河。
谷希希第五次推開(kāi)文化館檔案室的門(mén)時(shí)，鐵皮柜上的綠蘿已經(jīng)爬滿了整面玻璃窗。
穿灰色工裝褲的程老師從梯子上探出頭，懷里抱著的鐵盒里掉出半張泛黃的列車時(shí)刻表。
“這是礦機(jī)廠通勤專線最后一班車的票據(jù)?！?p> 程老師用鑷子夾起那張薄紙。
“1989年3月15日，暴雪導(dǎo)致全線停運(yùn)的日子?！?p> 谷希希湊近看時(shí)，聞到紙頁(yè)間逸出的淡淡煤渣味，像父親工作服上永遠(yuǎn)洗不凈的氣息。
舞蹈教室拆遷補(bǔ)償談判陷入僵局的第三個(gè)月，谷希希開(kāi)始頻繁出入這個(gè)民間檔案收集點(diǎn)。
城市規(guī)劃局要在站西巷上方修建空中連廊，他們的筒子樓即將變成鋼結(jié)構(gòu)陰影下的陳列品。
父親最近總對(duì)著氧氣面罩哼唱礦工號(hào)子，母親則把全家合影一張張貼在搬家紙箱內(nèi)側(cè)。
“聽(tīng)說(shuō)小雨在參與市志編纂？“
程老師突然問(wèn)道。
谷希希手指一顫，老式吊扇的影子在地面旋轉(zhuǎn)如命運(yùn)齒輪。
去年剛考上城市規(guī)劃系的妹妹，此刻正在城市另一端的檔案館核實(shí)數(shù)據(jù)。
暴雨突至的傍晚，谷小雨在檔案館B區(qū)23號(hào)架前踮起腳尖。
潮濕的空氣讓牛皮紙袋上的麻繩格外滯澀。
當(dāng)她抽出1988年云臺(tái)礦難傷亡名單時(shí)，夾層里突然滑落張泛黃的領(lǐng)養(yǎng)證明。
雨水在玻璃窗上蜿蜒如淚痕，她看見(jiàn)自己名字后面跟著陌生的戶籍地址。
那晚谷希希找到妹妹時(shí)，她正坐在礦機(jī)廠廢棄的水塔上。
新落成的觀光連廊在夜色中泛著冷光，像條機(jī)械蜈蚣橫亙?cè)谒齻冾^頂。
谷小雨手里的檔案復(fù)印件被風(fēng)吹得嘩嘩作響，二十年前被遺棄在礦工醫(yī)院的女?huà)牍适拢S著遠(yuǎn)處拆遷工地的探照燈明明滅滅。
“姐，你看這些鐵軌?！?p> 谷小雨的聲音散在夜風(fēng)里。
“我們總以為它們是直線，其實(shí)每過(guò)五年就要重新校正軌道?！?p> 她指著遠(yuǎn)處正在拆除的筒子樓。
“就像我們以為的家，不過(guò)是城市變遷的臨時(shí)驛站。“
谷希希仰頭望著水塔銹蝕的扶梯，想起十九年前母親抱著襁褓?gòu)母＠夯貋?lái)的雪夜。
父親連夜在筒子樓里搭嬰兒床時(shí)，被鐵錘砸傷的手指在床架上留下永遠(yuǎn)擦不掉的血漬。
三個(gè)月后谷小雨拖著行李箱走過(guò)新落成的空中連廊時(shí)，筒子樓外墻正被噴涂成工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)色。
她停下腳步回望302室的窗戶，看見(jiàn)父親在氧氣機(jī)旁舉起那張礦區(qū)合影，像在進(jìn)行某種沉默的告別。
生父生母的農(nóng)場(chǎng)在三百公里外的茶山腳下，那里有她基因里向往的滿眼蒼翠。
谷希希在文創(chuàng)園的新舞蹈教室開(kāi)張那天，父親第一次摘掉了氧氣面罩。
落地窗外保留著礦機(jī)廠的龍門(mén)吊，被改造成燈光藝術(shù)裝置的鋼鐵骨架在暮色中流轉(zhuǎn)著暖黃光暈。
母親擦拭著從拆遷廢墟撿回來(lái)的銅鈴鐺，突然說(shuō)：
“那孩子眼睛長(zhǎng)得真像老礦區(qū)天上的星。“
城市記憶展覽館開(kāi)放當(dāng)日，谷希希在影像區(qū)看見(jiàn)妹妹拍攝的《站西巷最后的夜晚》。
鏡頭里他們家斑駁的藍(lán)色木門(mén)正在閉合，門(mén)縫中漏出的最后一線光里。
隱約可見(jiàn)父親顫抖的手在墻面刻下的“谷家2003-2023“。
展覽說(shuō)明牌上寫(xiě)著：“非血緣家庭在工業(yè)遺產(chǎn)中的二十年棲息史“。
深秋的傍晚，谷希希推著父親的輪椅走過(guò)鐵軌公園。
改造后的鐵軌上行駛著觀光小火車，曾經(jīng)震落綠蘿盆栽的轟鳴變成了輕柔的鈴音。
父親突然指著嵌在步道上的舊枕木說(shuō)：
“這是當(dāng)年運(yùn)煤專線用的東北紅松。“
他們停在一面由拆遷廢料拼成的記憶墻前，谷希?？匆?jiàn)妹妹寄來(lái)的照片被貼在東南角。
茶山薄霧中的少女與云臺(tái)市的老鐵軌以蒙太奇方式重疊，下方是她的手寫(xiě)注釋：
“所有的離散都是城市生長(zhǎng)的年輪。“
母親蹲下身整理父親腿上的毛毯時(shí)，一片梧桐葉恰好落在她發(fā)間。
谷希希望著鐵軌盡頭漸起的暮色，想起程老師說(shuō)過(guò)的話：
“城市像本不斷重寫(xiě)的日記，我們既是其中的字句，也是執(zhí)筆的修正液?！?p> 遠(yuǎn)處傳來(lái)觀光火車的汽笛聲，父親混濁的眼底突然泛起清亮的水光。
谷希希知道，那些沉睡在他肺葉里的煤灰，終將在城市綿長(zhǎng)的呼吸里，化作星辰的塵埃。