“假作真時(shí)真亦假，無為有時(shí)有還無?！?p>　　這行字印在《護(hù)理部主任》的開篇，像一枚被歲月摩挲的玉印。作者曾坦言，這段文字源于一場奇異的真實(shí)夢(mèng)境——那些在世間奔波的日夜，那些貧富榮辱的流轉(zhuǎn)，到頭來或許都如夢(mèng)境般虛幻。故而她悟道：不必為境遇悲喜，人生本就是場盛大的幻夢(mèng)。

　　每個(gè)作者都有自己的文字修行。有些故事注定要藏在心底，就像此刻棲身的小屋，雖簡樸卻有清風(fēng)明月為伴，陽臺(tái)花草為鄰。即便文筆平實(shí)，能借著這些尋常光景編個(gè)小故事，讓讀者看后會(huì)心一笑，便已足夠。書中或許會(huì)掠過人情冷暖，但那從不是本意，只盼讀者能看透這點(diǎn)。

　　窗外風(fēng)雪未歇，屋里卻暖融融的。元旦前夕的尋常午后，關(guān)梔正和丈夫?yàn)闀扛脑斓氖律塘坎恍?，湯棠主任的電話突然打來——那語氣里的鄭重，讓她預(yù)感這會(huì)是場不同尋常的談話。

　　她裹緊大衣沖進(jìn)雪幕時(shí)，忽然想起《護(hù)理部主任》扉頁上自己剛寫下的字跡。臺(tái)燈下那行“假作真時(shí)真亦假”還泛著墨香，就像此刻飄進(jìn)車窗的雪花，真實(shí)又虛幻。三年前初入北特醫(yī)院的場景突然在腦海里鋪展開來，像老電影的膠片緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

　　茶室里茶香裊裊，湯棠主任指尖輕叩青瓷杯沿的模樣，帶著種洞明世事的從容。關(guān)梔望著窗外簌簌落雪，忽然覺得眼前的對(duì)話，或許也是命運(yùn)寫好的伏筆。

　　北特醫(yī)院的秋天總帶著些新舊交替的意味。這年從九月起，醫(yī)院里便陸續(xù)有老領(lǐng)導(dǎo)退休調(diào)崗，新的面孔接棒而來。護(hù)理部里，仲云成了正主任，朱麗麗和劉一珍任副主任，卞橋與羅敏敏做干事——人事變遷像診室里的吊瓶，悄無聲息卻從未停歇。

　　“朱主任，我來交科室總結(jié)?！标P(guān)梔抱著文件夾站在護(hù)理部門口時(shí)，指尖還帶著重癥監(jiān)護(hù)室的消毒水味。她望著朱麗麗忙碌的身影，心里總泛起暖意——這位副主任待人溫和，是院里少有的能讓人卸下心防的領(lǐng)導(dǎo)。

　　朱麗麗翻開總結(jié)時(shí)，眉梢微微揚(yáng)起：“這文筆倒像練過的?！碧а劭匆婈P(guān)梔局促的模樣，又笑著指了指對(duì)面的椅子，“來北特三年了吧？坐下來聊聊?！?p>　　關(guān)梔坐下時(shí)，忽然想起阮荊棘。那位曾帶過她的前輩，被范靜誣告后調(diào)去了家鄉(xiāng)的二甲醫(yī)院。雖聽說過得不錯(cuò)，但重癥監(jiān)護(hù)室里少了她，總像少了點(diǎn)什么。

　　“這三年最深的感觸？”關(guān)梔摩挲著文件夾邊緣，“大概是同事間得和氣。多看別人的好，自己也能活得輕快些?！?p>　　“你們溫柳護(hù)士長平時(shí)怎么帶隊(duì)伍？”朱麗麗的筆尖在紙上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)。

　　“她?？嘉覀儗?dǎo)管日期、無菌技術(shù)這些，也教我們?cè)趺锤颊呒覍贉贤?。”關(guān)梔說著攥緊了手指——生怕哪句話說得不到位。

　　“人長得周正，工作也得拔尖才行?！敝禧慃愡@句輕描淡寫的鼓勵(lì)，讓關(guān)梔心里暖了好一陣。走出護(hù)理部時(shí)，夕陽正斜斜地落在門診樓的玻璃幕墻上，像潑了層金箔。

　　回到科室時(shí)，護(hù)士長溫柳正和馬德恩主任說著什么。原來新上任的楊世昌院長要來看望大家，還特意備了中秋紅包。監(jiān)護(hù)室外，幾個(gè)家屬正蜷縮在折疊床上打盹，走廊里飄著盒飯的香氣——過節(jié)的氣息總這樣，一半是團(tuán)圓的期盼，一半是生計(jì)的奔波。

　　“楊院長會(huì)不會(huì)給發(fā)二百？”溫柳望著窗外的月光，語氣里帶著點(diǎn)孩子氣的期待。馬德恩笑著擺手：“咱們?cè)洪L剛上任就想著一線，心意比數(shù)額金貴?！?p>　　半小時(shí)后，楊世昌院長帶著一行人走進(jìn)監(jiān)護(hù)室。白大褂上還沾著雪粒子的張富生副院長，捧著紅包的付博士，還有護(hù)理部主任仲云都跟在后面。楊院長握著馬德恩的手說：“中秋本是團(tuán)圓日，知道你們走不開，特意來看看大家。”

　　付博士分發(fā)紅包時(shí)，塑料袋摩擦的聲響里混著此起彼伏的感謝聲。關(guān)梔捏著手里的紅包，觸感厚實(shí)——到底是多少呢？這個(gè)念頭剛冒出來，就被院長的話打斷了。

　　“咱們是國家直管的三甲醫(yī)院，靠的是大家在一線撐著?！睏钤洪L的聲音溫和卻有力，“往后我和大家一起干。”

　　掌聲剛落，走廊盡頭突然傳來壓抑的哭聲。范靜快步從病房走出來，白大褂的下擺還沾著碘伏：“護(hù)士長，剛收了個(gè)車禍病人，昏迷不醒，家屬指定要馬主任接診?！?p>　　監(jiān)護(hù)室里的喧鬧瞬間沉淀下來。馬德恩抓起聽診器的動(dòng)作干脆利落，溫柳已經(jīng)開始調(diào)配護(hù)士站位——紅包里的金額還沒來得及看，但此刻所有人都明白，比起過節(jié)的儀式，眼前這條等著被搶救的生命，才是他們真正的使命。