病房?jī)?nèi)的外公半躺著，兩手交叉抱在胸前，左瞅右瞅。
聽(tīng)到方以北打完電話，他冷哼一聲，神情有些苦澀。他最清楚這個(gè)小兒子，出門在外混了這么多年，除了吹牛的本事，什么本事沒(méi)有。他這會(huì)兒估計(jì)掛了電話，轉(zhuǎn)身就鉆進(jìn)那個(gè)烏煙瘴氣的出租屋里，裹著一群狐朋狗友，除了吃就是喝。
這個(gè)臉頰凹陷、頭發(fā)斑白的老人，搖著頭憎惡的神色中，夾雜著悲痛……
“外公，我剛才給舅舅打電話了，他都說(shuō)了，病一定要治，錢不是問(wèn)題……”方以北推開(kāi)病房的門，沖外公笑著，聲音激動(dòng)。
“我聽(tīng)到了呢，那就治，反正是花他的錢……你那些錢就自己揣好了，留著讀書(shū)用，以后花錢的地方多得很……”
此時(shí)，那座遙遠(yuǎn)的濱海城市邊沿，和一排排燈火通明的摩天大樓對(duì)比起來(lái)的，是那片密集擁亂的出租民房，像是一個(gè)散發(fā)腐臭氣味的、古舊的符號(hào)，在揭示這個(gè)城市最原本的樣子。
方以北的舅舅，就住在出租民房區(qū)的最深處，三樓拐角那個(gè)門鎖銹壞了的小房間，墻壁和地板都是灰色的，爬滿了暗黃的霉斑。
酒局剛剛結(jié)束，又喝掉了他半個(gè)月的工資，他昏昏沉沉地爬到自己的住處，手里還提著半瓶啤酒，不斷灌進(jìn)喉嚨。
他半瞇著眼，擺擺手，含含糊糊地嘟囔：“媽的，一群王八蛋，一到結(jié)賬就接電話、上廁所，老婆生孩子都沒(méi)這么急……”
今天，他這群講義氣的朋友，知道他發(fā)了工資，一個(gè)二個(gè)破天荒地要找他敘舊情。
就在剛剛，他起身去接方以北的電話時(shí)，一個(gè)個(gè)一副以為他要逃單的樣子，拉住他衣角不放。接完回來(lái)，他一口灌下大半瓶酒，生平第一次低下頭，挨個(gè)借錢……
踹開(kāi)門癱倒在那張吱吱嘎嘎亂叫的鐵床上，他看了一眼手里那幾張零零散散的錢，想到當(dāng)時(shí)他們裝傻充楞、醉得趴在桌上的樣子，無(wú)奈地笑了。
睡吧，明天醒來(lái)，有誰(shuí)會(huì)記得這些。
城市的霓虹夜景，從那格小小的窗戶里飄進(jìn)來(lái)，被染成一道憂郁的、灰褐色的、塞滿灰燼的光柱，灑在落滿墻灰的角落……
外婆也趕了過(guò)來(lái)，望著病床上的外公一臉擔(dān)憂，外公卻壓低嗓子，故作嫌棄地說(shuō)，我還死不了呢……
外公這次犯病時(shí)，外婆剛掃完那幾條大街，心里隱隱覺(jué)得不安寧，鬧騰得慌。等她連忙趕回來(lái)，一推開(kāi)門，果然，外公倒在床邊掙扎不已，疼得半死不活。
瘦小的外婆廢了好大的勁，也拉不動(dòng)地上的外公，藥罐里的藥也見(jiàn)了底，老人家束手無(wú)策了，哭喪著臉到處找人幫忙……
“他外公，以后我再也不去干活了，我就天天守著你……”
一切安定下來(lái)后，方以北要回家去了，像樂(lè)樂(lè)說(shuō)的那樣，去辭職，做自己應(yīng)該做的事，想要做的事。
可是方以北并不知道，自己到底想做什么事……
舊客車顛簸在蜿蜒的山間，前方一片迷霧，什么也看不清楚，一如方以北無(wú)處安放的未來(lái)。他用手托住下巴，從車窗玻璃縫里往外凝望，被冷風(fēng)迷了眼，淚花閃爍。
他想起臨走前，樂(lè)樂(lè)站在路口，輕聲對(duì)他說(shuō)的那些話。
“不管霧有多大，一定不要迷失了自己，人們都是非常非常努力，才能成為自己想要成為的人……”
她說(shuō)這句話時(shí)，天色陰郁，可方以北分明看到，她眼睛里是閃著光的，很亮很亮的那種光。
還有她嘴角微顫，說(shuō)的那句：“你以后還叫我樂(lè)樂(lè)……”
方以北的心有些發(fā)酸，但也慢慢堅(jiān)固起來(lái)了，他掏出口袋里的手機(jī)，翻出買手機(jī)時(shí)第一個(gè)存進(jìn)去的號(hào)碼，把那個(gè)“老媽”，改成了“媽”。
回去之后，沒(méi)過(guò)幾天，就到了千千萬(wàn)萬(wàn)考生的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)——公布高考成績(jī)的日子。
天氣很好，六角坪的天空，到處撒著一團(tuán)團(tuán)純白色的云。這天的方以北，表面上看起來(lái)十分平靜，但其實(shí)，他心里一直在暗暗期待著，又害怕著，那個(gè)結(jié)果。
那個(gè)樂(lè)樂(lè)口中，能決定他接下來(lái)人生的路的結(jié)果。
苦苦等了一個(gè)白天，了無(wú)音信。方以北照常按量吃飯，按時(shí)睡覺(jué)，但那個(gè)兩手十指交扣，兩只大拇指不斷繞圈的動(dòng)作，足以說(shuō)明他的不安。
十一點(diǎn)過(guò)五分了，成績(jī)還沒(méi)有來(lái)，方爸也還沒(méi)回來(lái)，他一定又喝醉了，半夜才會(huì)回來(lái)吧。
方以北關(guān)了燈，把自己和空蕩蕩的房間一起，關(guān)進(jìn)無(wú)邊的黑夜。
睡意很快襲來(lái)，他原本還以為，自己應(yīng)該一夜無(wú)眠。半夜三點(diǎn)一刻，方以北醒了，沒(méi)有聲響沒(méi)有噩夢(mèng)，自然而然地醒來(lái)了。
像是冥冥之中，一切都被安排好了一般，他沒(méi)有揉眼睛，睡意全失。摸了一下，手機(jī)躺在腦袋左側(cè)的枕頭中間，按亮，提示未讀信息，來(lái)自一分鐘前，心還是不可避免地，震了一下。
“方以北同學(xué)，你的高考成績(jī)是……”
一字一句，看了又看，他扔下手機(jī)，眼神空洞。
無(wú)論是怎樣的結(jié)果，方以北早已經(jīng)做好了心里準(zhǔn)備，甚至可以說(shuō)，這個(gè)結(jié)果比他預(yù)料中的還好一些?？伤褪悄涿畹兀瑥男牡滓绯鲆环N徹頭徹尾的消沉情緒，憂傷？焦慮？不得而知。
或許，那盤踞在腦海中的，是一種對(duì)未知前途的迷茫感。
手機(jī)里這組數(shù)據(jù)指向的前路，和那天回家時(shí)的一樣，視線所及，只剩蒼茫的迷霧。
“嘟——嘟——”手機(jī)鈴聲也醒來(lái)了，在寂寥的深夜兀自發(fā)狂。
來(lái)電顯示，宋谷。方以北按下接聽(tīng)鍵，把聽(tīng)筒的位置放得離耳朵很遠(yuǎn)。
電話那頭傳來(lái)的聲音，還是格外大聲，語(yǔ)氣中，抑制不住的興奮：“喂，方以北，成績(jī)出來(lái)了，你看到了嗎？”
“我知道，剛剛看到了?！?p> “考得怎么樣，多少分啊……”
“我才四百多分，你呢？”
“不會(huì)吧，也可以了，過(guò)線就好……你不知道，我等了一整天，可真煎熬，我偏不信，再等到半夜，總算是等來(lái)一個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)……”
“真好，恭喜你，祝福你啊?！?p> “同樂(lè)同樂(lè)……”
恭喜和祝福都是真的，但同樂(lè)談不上。
余下的半個(gè)夜晚，方以北就半躺在床上，盯著天花板，什么都不做，什么都在想，卻想來(lái)想去，又想不出什么。
在他雜亂如麻的想法，還沒(méi)理出一個(gè)頭緒來(lái)時(shí)，一晃神天就亮了。
屋子里慢慢發(fā)白，發(fā)亮，小窗戶正對(duì)面，那堵墻的另一邊，世界剛剛蘇醒，帶著各自的美夢(mèng)和噩夢(mèng)，好果或爛果，一同走進(jìn)新的一天。
天的東邊，太陽(yáng)從不遠(yuǎn)處的河面，遠(yuǎn)處的山間，慢慢爬上來(lái)。晨光漫天，橘紅色的朝霞越鋪越寬，清晨的萬(wàn)物都被披上彩衣，太陽(yáng)慢慢上升，和霞光融成同一個(gè)顏色。
等到太陽(yáng)圓滿地懸在山的上方，天邊的朝霞也就全部褪去，片甲不留。
整個(gè)過(guò)程，躺在床上的方以北一動(dòng)不動(dòng)，仍然緊盯著天花板，依舊想不出個(gè)所以然。盡管，只要他微微側(cè)一側(cè)頭，就可以透過(guò)窗戶感受到這份壯麗。
可他沒(méi)有，他只是在想著，未來(lái)這回事，和自己到底有多大關(guān)系……
天亮了好一會(huì)兒，方以北終于起身，走向父親睡覺(jué)的屋子。門虛掩著，他踮起腳尖，放輕動(dòng)作，慢慢推開(kāi)門，一股酒氣撲面而來(lái)。
斜擺在墻角的雙人床上，方爸頭發(fā)蓬亂，和衣而睡。陽(yáng)光從灰色窗簾縫隙間射進(jìn)屋里，驅(qū)走不少霉味，也揚(yáng)起一道飛舞的灰塵。
那張床上丟滿了臟衣服和雜物，床單凌亂，床頭邊的地上，有一灘惡臭的嘔吐物。
方以北捂住鼻子，一臉嫌棄，他轉(zhuǎn)過(guò)身，正要跨出門去，身后突然一陣窸窣，接著響起了父親含含糊糊的聲音。
“我錯(cuò)了……你回來(lái)，回來(lái)……”
他扭頭一看，床上的方爸翻了個(gè)身，兩手緊緊抱著身下的棉被，嘴角掛起了一個(gè)弧度。
方以北立在那里，看到父親褲子的屁股上破了一個(gè)洞，不禁一聲輕笑。
他出來(lái)拿著掃帚和簸箕，輕輕地，捏著鼻子，隔著老遠(yuǎn)，伸手去掃地上粘稠的嘔吐物，好幾次都差點(diǎn)吐了出來(lái)……
他站在窗前，兩只手倚靠住窗臺(tái)，出神地望向這片他生活了十幾年的城區(qū)，那些房頂上的深藍(lán)色舊鐵皮、紅白塑料布，好像經(jīng)過(guò)了時(shí)間的洗禮，只是變成了淺藍(lán)色舊鐵皮，灰白色塑料布。
一片房區(qū)與另一片房區(qū)之間，只隔了一條勉強(qiáng)能兩人并肩行走的小路，沿著小路向前蔓延的，除了一個(gè)個(gè)銷售日常品的小販攤位，就是房子面前，那一根又一根的、經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月雜亂不堪的電線，縱橫交錯(cuò)著，把城區(qū)上空分割成好幾個(gè)多邊形。
六角坪的西邊，有葉麥的家。提起葉麥，方以北才恍然發(fā)覺(jué)，自己有一段時(shí)間沒(méi)想她了吧……就要忘掉她了嗎，方以北試圖肯定這個(gè)說(shuō)法，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)思緒似乎愈演愈烈，還是忘不了的。就是不知道，她在那邊過(guò)得好不好……
想著想著，心底又滋生了許多悲痛，他的眼神落在城區(qū)前方，被陽(yáng)光照得明晃晃的河面上，就散去焦點(diǎn)了。
“嘟——”電話聲驟然響起，打破了他的哀傷。持續(xù)響了兩聲后，方以北回過(guò)神來(lái)，走到床前拿起枕頭上的手機(jī)，猶豫一下，他接通了電話。
“喂，小北？”
“媽……”
“小北啊，那天晚上你打電話來(lái)，有什么事嗎，我當(dāng)時(shí)在忙呢?！?p> “沒(méi)什么事?！?p> “哦，對(duì)了，我聽(tīng)說(shuō)高考成績(jī)出來(lái)了，考得怎么樣，多少分??？”
“四百多一點(diǎn)……”
“很棒了，小北，媽媽為你感到驕傲！”
“哦……”
“兒子，其實(shí)媽一直想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題?！?p> “什么？”
“你是不是，怪我和你爸離婚？”
“我……我沒(méi)有。”
“唉，媽也知道，我和你爸老是吵架，肯定影響到了你的學(xué)習(xí)、生活和成長(zhǎng)……我對(duì)不住你，也對(duì)不住你爸，更對(duì)不住這個(gè)家，我只是覺(jué)得，我們?cè)倌菢蛹m葛下去，什么時(shí)候才是個(gè)盡頭……因?yàn)槲?，這個(gè)家早就不像一個(gè)家了，我就是舍不得你，舍不得咱們一家三口窩在那間小屋子，熱熱鬧鬧的生活……”
“老媽……”
方以北的心揪到了一塊兒，說(shuō)不出話來(lái)，他抬手緊緊捂住嘴巴，幾近奔潰。身后，突然傳來(lái)一聲粗重的抽泣聲，方以北回頭，撞見(jiàn)靠著墻雙眼發(fā)紅，表情痛苦的方爸……
手中的電話，僵在半空中，那頭的方媽屏住呼吸，她似乎也意識(shí)到了，這一刻，一家三口以這樣的方式團(tuán)聚了。
許久，方以北終于抬腳，走向方爸，將電話緩緩伸到他的面前，試探問(wèn)道：“爸，你有什么想說(shuō)的嗎……”
方爸的喉結(jié)上下蠕動(dòng)著，盯著手機(jī)屏幕上的那個(gè)號(hào)碼，望了片刻，隨后左右機(jī)械地?fù)u了搖頭。
分秒之間，電話里傳來(lái)一陣盲音……
這個(gè)年近五十的男人，滿臉胡渣，牙關(guān)被咬得發(fā)白。他背靠著墻壁，攥緊了拳頭，恨不得狠狠地給自己一拳。
他像是終于意識(shí)到，自己是眼前這個(gè)十八歲少年的父親，顫顫巍巍，他帶著慚愧，聲如細(xì)蚊。
“小北，成績(jī)出來(lái)了嗎……”
“嗯?？嫉貌缓?。”
“沒(méi)關(guān)系的，我們想其他的辦法……”
“我出去走走，太悶了……”
方以北勾著頭，把手揣進(jìn)褲兜，慢慢朝著六角坪的西邊走去。
好一會(huì)兒，他才來(lái)到那間小屋子的臺(tái)階前，這一次，他鼓起勇氣，一步比一步沉重地，走完臺(tái)階。再跨過(guò)門檻，他就能走進(jìn)葉麥曾經(jīng)生活的地方，感受她的氣息。
抬腳，落地，環(huán)顧四壁，空蕩蕩的一片，沒(méi)有看到葉麥奶奶的身影。他四處尋找，最后發(fā)現(xiàn)她坐在屋子后的石階上，勾著身子，神情木訥，目光呆滯。
方以北放輕腳步，試探著叫了一聲奶奶。
葉麥奶奶像是突然驚醒似的，整個(gè)人猛地一抖，呆呆盯著方以北，接著才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“??？麥子，麥子你回來(lái)了呀……”
“奶奶？我是葉麥的好朋友……”
“你騙我，奶奶罵你，你生氣了對(duì)不對(duì)，生氣了也不能躲起來(lái)，別留奶奶一個(gè)人在家……”
方以北擰著眉頭，蹲下身去，一字一句對(duì)葉麥奶奶說(shuō)：“奶奶！葉麥已經(jīng)走了，你不要這樣了，她一定是想看到你好好地活下去……”
“麥子……麥子，我的麥子沒(méi)了……”
葉麥奶奶怔了一秒，抓著方以北的手，泄下氣來(lái)，隨后起身，一步步慢慢走進(jìn)屋子，背影凄涼。
他簡(jiǎn)單安頓了一下，確認(rèn)奶奶沒(méi)事之后，才帶著滿懷的愁緒，離開(kāi)那個(gè)地方。
那個(gè)葉麥生活過(guò)的地方，真的存留了太多她的氣息，待得越久，方以北腦海里越混亂，翻來(lái)覆去全是她的影子……
不由自主地，方以北來(lái)到了河邊。是那條，帶走了葉麥的河。
他依舊坐在岸邊那片枯草地上，正對(duì)河面，什么也不說(shuō)。
那種感覺(jué)，就像是從前的午后，他坐在學(xué)校背后那棵樹(shù)干上，仰著頭聞風(fēng)的味道；而樹(shù)蔭下，葉麥背靠著樹(shù)，有時(shí)看書(shū)，有時(shí)閉著眼聽(tīng)歌……
葉麥喜歡吃蘋果，特別喜歡，方以北就每天給她帶一個(gè)蘋果，偷偷塞到她桌箱里頭。
方以北問(wèn)她，蘋果有什么好吃的？
她呲著牙，笑得很傻：“以前奶奶不給我買，沒(méi)吃過(guò)幾次?！?p> 他伸出手肘輕輕推她一下，光是笑，也不說(shuō)話。
現(xiàn)在，他不再像以前一樣，假裝不去看她；此刻的方以北，癡癡望著這條河，像是望著葉麥安靜的側(cè)臉。
以前，他們就是在這樣的河邊，低頭盯著腳尖，一步一步，慢慢地走，身后跟著兩個(gè)一高一低的影子，不時(shí)重疊。
葉麥歪過(guò)頭來(lái)，在金色的陽(yáng)光里瞇著眼笑，露出一小排白牙。
“方以北，我很喜歡河哎?！?p> “喜歡河？”
“對(duì)啊，你看它，在太陽(yáng)底下亮晶晶的，風(fēng)一吹，還搖啊搖的。河流，是一面柔軟的鏡子，也是一道清澈的光。”
“那我以后，就帶你看遍全世界的河流……”
還有那個(gè)夜晚，高考前三天，深夜十二點(diǎn)。方以北站在窗前，望著西邊，和那頭的葉麥通電話。
“方以北，你快抬頭！”
“抬頭？”
“滿天的星星啊，真好看?！?p> 他抬起頭，瞳孔里一下子撒滿了閃爍的群星。
“是啊，你喜歡的話，我摘一顆給你?！?p> “不要，你不知道嗎，方以北，人死后就會(huì)飄到天上變成星星的。所以我不要星星，我也不想看到流星?！?p> “流星不是用來(lái)許愿的么？”
“悄悄告訴你，其實(shí)我們看到的流星，不是在往下墜，而是在向上升。那個(gè)人，正在變成一顆星星呢……”
“這樣啊……”
“方以北，你答應(yīng)我一件事好不好，以后，要經(jīng)常笑，別只對(duì)我一個(gè)人笑……要好好生活，找到你自己，做一個(gè)全新的方以北……”
“你這可不止一件事……”
我答應(yīng)你，什么都答應(yīng)你。
這句話，是他對(duì)著滿天星星說(shuō)的，葉麥沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，現(xiàn)在也聽(tīng)不見(jiàn)了。
方以北突然想起，高考前一天晚上，他轉(zhuǎn)身時(shí)，眼角閃過(guò)的那顆流星。
葉麥，那是你嗎，天上很冷吧……