我的21克

國(guó)，豎橫折橫橫豎橫點(diǎn)橫，八筆的漢字，括九州，其書(shū)寫(xiě)42種，種種皆可盈益于表，不遜于“國(guó)”?？芍^，上下五千年，有棱也有角。

對(duì)于國(guó)，知多少？

回憶我走過(guò)的二十多年，記得伊始在媽媽手把手教我寫(xiě)字的時(shí)候，我都還沒(méi)有學(xué)會(huì)數(shù)字“1”如何書(shū)寫(xiě)正確，時(shí)不時(shí)就可以從那臺(tái)接觸不怎么好的黑白電視上看見(jiàn)飄揚(yáng)的國(guó)旗，那種油然而生的激動(dòng)和莫名的自豪，真的就很莫名其妙。

啊，對(duì)，還有那臺(tái)被拉盡天線還時(shí)不時(shí)得敲打幾下才正常的老式收音機(jī)里，總能插著個(gè)點(diǎn)似的響起“起來(lái)!不愿做奴隸的人們!”的有力旋律。那時(shí)候的我，不知道它是聶耳譜的曲，田漢填的詞，就算這樣的我，還是能多少感受到里面?zhèn)鞒龅哪枪尚埕耵?、氣昂昂的陣?shì)。這時(shí)候的我，知道了我的國(guó)是強(qiáng)大而有氣勢(shì)的。

后來(lái)，我上學(xué)了，一時(shí)間有了很多的機(jī)會(huì)親眼看看那動(dòng)態(tài)的升國(guó)旗儀式。每每到周一早晨，我都要穿戴好上周五班主任說(shuō)的那一套固定的校服，然后，在教室里整整齊齊地排好隊(duì)伍。而班主任總是在這個(gè)時(shí)候特別地嚴(yán)肅，一聲令下，除了檢查寫(xiě)了自己名字的紅領(lǐng)巾是否佩戴好外，接著還得順著報(bào)數(shù)，結(jié)束報(bào)數(shù)后，才陸陸續(xù)續(xù)地將前前后后雙手搭肩，一個(gè)搭著一個(gè)的爬下樓梯，再挨個(gè)走到教學(xué)樓中央廣場(chǎng)的指定位置。

至今，我都還記得那時(shí)候的我縮頭縮腦了六年都沒(méi)有幾次是完完整整地看完整個(gè)升旗儀式的，身高真的是個(gè)硬傷。這里說(shuō)的不單單是我的身高，還有那幾位旗手的身高，要是他們可以高一點(diǎn)，我也不至于那么長(zhǎng)的時(shí)間里一點(diǎn)都看不見(jiàn)。只有等著廣播里，插入《義勇軍進(jìn)行曲》時(shí)，國(guó)旗升到一半高，才能看得見(jiàn)有東西在動(dòng)。

也是這段時(shí)間里，整個(gè)中央廣場(chǎng)的氣氛都是異常地嚴(yán)肅，生怕一根針掉地上聽(tīng)不見(jiàn)似的，平日里調(diào)皮的同桌也都顯得格外的聽(tīng)話，安靜了。整個(gè)場(chǎng)好像都跟我一樣屏住了呼吸，等著抓第一句第一個(gè)字的調(diào)調(diào)，都生怕慢半拍。

對(duì)我而言，一旦錯(cuò)過(guò)，整首都得裝著唱完，49秒的曲瞬間能被拉長(zhǎng)許多，滿腦子都在高速播放著“快到高潮，快到高潮”，好像不到高潮，都不敢升八度。

那時(shí)候的我，總是覺(jué)得不對(duì)上調(diào)調(diào)唱上一句，骨子里、血液里就不斷地涌上來(lái)一種不該不配不能的罪惡感，瘆得慌。這時(shí)候，我知道了，我的國(guó)是莊嚴(yán)的、神圣而不可侵犯。

就這樣，我順著九年義務(wù)教育上了很多很多總和為45分鐘的課，比如：音樂(lè)課、美術(shù)課、數(shù)學(xué)課、語(yǔ)文課、英語(yǔ)課、品德與生活、信息技術(shù)、品德與社會(huì)、體育課，還時(shí)有伴著早操和課間五分鐘四節(jié)的眼保健操，漸漸從不同的層面去認(rèn)識(shí)我國(guó)的教育體系。到現(xiàn)在，“1”字已熟能生巧地倒著寫(xiě)了，國(guó)歌也不再需要掐按首字節(jié)奏能保句句唱齊，也算是位上過(guò)大學(xué)，獲得過(guò)可以晃兩下的本科學(xué)歷，還在工作上取得過(guò)不少認(rèn)可的成年人?？墒牵退闶沁@，我還是不敢說(shuō)我對(duì)我的國(guó)是了解的。對(duì)于國(guó)，我知道的，不多，僅僅是蜻蜓點(diǎn)水而已。所上過(guò)的課，所談到的國(guó)，我都停在一個(gè)知道過(guò)的層面，至于細(xì)節(jié)就像事前都約定好了似的，在畢業(yè)那天，一字不漏地還回去了，而且就連那標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也還得越來(lái)越完整。該年齡段的青少年都有著將要點(diǎn)背得滾瓜爛熟的本領(lǐng)，亦不妨礙他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻不費(fèi)吹灰之力將其忘個(gè)一干二凈的本事。不知道在那些期末大考里，多少人在古詩(shī)詞一題中丟過(guò)分，不是沒(méi)有背過(guò)，也不是沒(méi)有背好，只是剛好就在這時(shí)候掉鏈子，短路了，忘記了。說(shuō)的他們，其中之一，就是我。當(dāng)然啦，下筆如有神的那些考神們自然是復(fù)習(xí)得十足到位，需要背誦的古詩(shī)詞、文章等拿捏得穩(wěn)如泰山，不怕你考，就怕你考不到，考不倒。我的九年義務(wù)教育生涯里，自然不是單單跟背書(shū)扛上，多的是五音不全的《大西瓜》，飛不起的紙飛機(jī)、中文諧音讀英文單詞、跑頭暈的800米、錯(cuò)多少題算術(shù)題都不會(huì)算錯(cuò)一次零花錢(qián)的有趣日子。這時(shí)候，我知道了，我的國(guó)對(duì)于孩子的教育十分重視，且往全面發(fā)展的路子走。

從小到大，除了教科書(shū)，我都是從生活里、電視里、電影里一點(diǎn)一滴地感知那股若隱若現(xiàn)的抗日情緒。

即，時(shí)不時(shí)，我還能從我的小學(xué)玩伴那兒聽(tīng)到耳熟能詳?shù)摹鞍烁隆?。一句“八嘎”確實(shí)屬實(shí)在20世紀(jì)近現(xiàn)代的孩子們里無(wú)不知曉，就好像大家都上過(guò)同一節(jié)日語(yǔ)課似的，此句一出，總能有熊孩子應(yīng)一句“殺呀”，一場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)就這么不約而同地開(kāi)打了。這，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是“內(nèi)卷”吧。

回頭想想，太小的我根本無(wú)法理解這種抗日情緒的存在是多么的必要。這種存在真的有意無(wú)形地提醒著當(dāng)下的孩子，當(dāng)下該牢記的常識(shí)是居安思危。

而這，也該是應(yīng)從小主動(dòng)持有的警覺(jué)態(tài)度，特別是當(dāng)下的孩子們。因?yàn)闆](méi)有親身經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、更沒(méi)有目睹過(guò)那一幕幕慘絕人寰的屠殺現(xiàn)場(chǎng)，所以就不會(huì)有任何深惡痛絕的刻骨記憶；因?yàn)闆](méi)有親眼看見(jiàn)過(guò)老祖宗抗美援朝的浴血奮戰(zhàn)、更沒(méi)有跟過(guò)用刀頂槍擋炮的先烈們沖鋒陷陣保家衛(wèi)國(guó)，所以就無(wú)法感知當(dāng)下我們鮮活著的生命是如何如何的彌足珍貴；可是，我的國(guó)，都知道。正因?yàn)樗贾?，所以?duì)歷史無(wú)比敬畏，對(duì)好不容易爭(zhēng)取來(lái)的太平盛世加倍地珍惜，對(duì)它的孩子才更加地疼愛(ài)，才呵護(hù)得這般這般的周全。

我的國(guó)啊，已然給予了孩子無(wú)限的耐心和包容，愿都能慢慢地自我成長(zhǎng)，簡(jiǎn)單、快樂(lè)地成人。

這時(shí)候，我知道了，我的國(guó)對(duì)未來(lái)的棟梁們照料得非常的用心，沒(méi)有急于一時(shí)地用血淋淋的歷史來(lái)告訴孩子殘酷的曾經(jīng)，也從未向孩子們一一坦白過(guò)苦極泰來(lái)的不容易，依舊團(tuán)結(jié)一致，無(wú)聲地訴說(shuō)著，“孩子，盡管成長(zhǎng)，其它交給我”。也許，這就是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲吧。

而承讓，我確有慢慢地成長(zhǎng)，我曾經(jīng)熱愛(ài)的東西也十分的簡(jiǎn)單，來(lái)的快樂(lè)也是很簡(jiǎn)單。

當(dāng)時(shí)的我對(duì)電視機(jī)遙控器的熱愛(ài)勝過(guò)一切。為了得到它，我可以放學(xué)前完成作業(yè)，也可以在放寒暑假后的三天內(nèi)將所有作業(yè)搞定。

是的，不愧是我，執(zhí)行力一等一的，換言之，這也是我追劇的實(shí)力。

那會(huì)兒，電視上播放的多是時(shí)事新聞，只要電視機(jī)遙控器持有人是我爸爸，那必多的是珠江新聞今日關(guān)注、本港臺(tái)六點(diǎn)鐘新聞、軍事新聞、法律頻道、體育頻道或鑒寶欄目。

除此之外，關(guān)注的還有一些電視劇，當(dāng)持有人是我媽媽，那必然都是《婉君》、《外來(lái)媳婦本地郎》、《皆大歡喜》；當(dāng)持有人是我姐姐，那必然都是《神風(fēng)怪盜貞德》、《白發(fā)魔女》、《再生緣》；當(dāng)持有人是我哥哥，那必然都是七龍珠系列、數(shù)碼寶貝系列、籃球、周杰倫、《名偵探柯南》。終于，也有輪到我持有的時(shí)候，像《葫蘆娃》、《阿信的故事》、《彩云國(guó)物語(yǔ)》、《玻璃假面》、《悲慘世界少女珂賽特》、《東京貓貓》等，又比如《霍元甲》、《黃飛鴻》、《長(zhǎng)征》、《精武門(mén)》、《舉起手來(lái)》等。

每每看到打戲或?qū)Q的戲碼時(shí)，我也想沖上去，并且內(nèi)心戲都是爆表的，特別是打倒敵人的那一刻，我內(nèi)心那個(gè)爽，堪比我自己一個(gè)人從頭到尾吃完一整包辣條都不止，嘴里喊著，“哇，好厲害呀，我也想去少林寺學(xué)武功，媽媽，你能送我去嗎？”“看完了，關(guān)電視，睡覺(jué)去?！眿寢尣灰詾槿坏鼗刂?，“哦?！蔽一卮鸬?。然后，屁顛屁顛地關(guān)了電視，溜進(jìn)房間，爬上床去，我還意猶未盡地低估，“媽媽，真的不行嗎？要不你和我一塊去”。我媽當(dāng)我吃飽了撐的，回道，“睡吧，明天要上學(xué)。”不情不愿的我翻過(guò)身去，不再多做任何的掙扎，畢竟那時(shí)的我沒(méi)錢(qián)，腿短，又不認(rèn)路，又怕被壞人拐了，總之，沒(méi)點(diǎn)能耐去反抗就是了。哎，真不知道說(shuō)什么好，我這么好的想法，為啥媽媽就是當(dāng)耳邊風(fēng)聽(tīng)了去。沒(méi)準(zhǔn)，我現(xiàn)在學(xué)有所成，還有一支屬于我自己的十八羅漢呢。

這時(shí)候，我知道了，我國(guó)爭(zhēng)分奪秒地與時(shí)俱進(jìn)，不僅使得國(guó)產(chǎn)娛樂(lè)文化節(jié)目多樣化，還不斷健全相關(guān)社會(huì)服務(wù)功能。一方面，陸續(xù)成立地方電視臺(tái)，讓老百姓能第一時(shí)間從新聞中知悉國(guó)內(nèi)外的動(dòng)態(tài)；另一方面，也陸續(xù)推出正能量相關(guān)的主題電影，讓當(dāng)下的孩子耳濡目染，受到這種直觀的沖擊，進(jìn)而引發(fā)自我意識(shí)，為人當(dāng)自強(qiáng)不息。

開(kāi)放得好呀，借著這股風(fēng)，我比父母輩更幸運(yùn)，也更早地從影視層面去接觸來(lái)自不同國(guó)家的文化輸出。像俄羅斯、西班牙、德國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、泰國(guó)、新加坡、馬來(lái)西亞、菲律賓、美國(guó)、日本、韓國(guó)等等，借著接觸這些不同國(guó)家的電影，從淺層了解這些國(guó)家的文化差異，確實(shí)不失為一個(gè)不錯(cuò)的路子。隨著年代更迭，當(dāng)下的孩子追隨的英雄、偶像不再單一地從歷史與現(xiàn)實(shí)中借鑒，而是越來(lái)越多地傾向于塑造出來(lái)的虛假形象。

一路走來(lái)，我都很隨性地選擇欣賞一些人一些事一些物，比如樂(lè)于助人的雷鋒，武術(shù)電影巨星李小龍，哥哥張國(guó)榮和鞏皇鞏俐，又比如媽媽在夏天里為我扇去吵人嗜血的蚊子，爸爸帶著枕頭跑客廳的木沙發(fā)上陪我熬夜抄寫(xiě)字詞，又比如無(wú)時(shí)無(wú)刻讓我正常呼吸的大氣，日日夜夜地為我日出日落的太陽(yáng)與月亮，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的耳朵和看見(jiàn)云的眼睛等等。因?yàn)榭匆?jiàn)過(guò)這些人這些事這些物所呈現(xiàn)出來(lái)正能量且溫暖的一面，被觸動(dòng)過(guò)，感動(dòng)過(guò)，而這一面剛好足夠讓其成為對(duì)我而言的好榜樣，與其它面無(wú)關(guān)。

這時(shí)候，我知道了，如果有的存在可以成功地走上大眾的舞臺(tái)，成為大家所喜愛(ài)的，為世人之榜樣，那么這些存在定是有著美好的品德，要不就是有著優(yōu)秀的作品，又或者有著值得被欣賞的一面。同時(shí)，我也知道了，那些美好的品德、優(yōu)秀的作品或過(guò)人的一面只要足夠閃亮，都有可能通過(guò)不同的媒介瞬間漂洋過(guò)海、名揚(yáng)千古，哪怕是素未謀面的你我，哪怕是未名于此的事物，哪怕是未出于世的存在。

是的，我的國(guó)自1978年改革開(kāi)放以來(lái)，不斷給予著世界許多的未知驚喜，每一幀都不負(fù)“中國(guó)速度”。