最新章節(jié)
書友吧第1章 我的寫真
1992年1月24日,我出生在黔西北偏遠的小山村,那個漏風漏雨不足八十平米的土瓦房,便是我的出生地。
我一出生就在大山里,我沒有有錢的爹媽,我的爹娘都是貧苦樸素的農民。
我八歲之前,一直在家里割豬草、砍柴、挖洋芋、放牛。九歲那年,我被父親送給二爺爺帶著放羊,一放就放到了十一歲。十一歲時,我想去上學,離得近的學校,都是有錢人家的孩子去上的,里面經常發(fā)生有錢人打窮人,出現(xiàn)過人命,于是,父親就舍近求遠把我送到一個苗族村寨小學上學,那里全是苗族,全是苗語教學,每天我要翻過幾座大山,穿過幾公里的無人區(qū),無人區(qū)全是雜草和樹木,小樹林,至于老師當時教的是什么,當時我就不知道,如今更忘卻了很多。
十二歲那年,我一年級讀完,自然升年級,原來的村小無法再教授二年級的知識,于是,我自然而然被升到另外的中心學校,由于路程遙遠,我和正在讀五、六年級的哥哥、二姐住在一起,一起做飯,一起找柴,一起上學,一切自給自足,放寒暑假才有機會回家一次。十三歲那年,我們班換了一個老師,他是代課教師,他經常打我們,或許是因為我們調皮吧,反正,現(xiàn)在回憶起來,我也找不到我自己哪里調皮,當時卻被打了。也是十三歲那年,我們每個同學所要繳納的學費為八十多元,我的卻被我的數(shù)學老師收成了九十多元,后來我二姐知道后,才去幫我要回被多收的錢。
十四歲那年,二姐已經上初中,畢業(yè)走了,哥哥已經六年級,哥哥也開始畢業(yè)了,于是,我被父親調了回來,重新去了另一個學校開始新的學習。
初三時,我全身水腫,藥物過敏嚴重,成績嚴重下滑??忌细咧泻?,高一的那一年里,我被父親寄宿在姑奶奶家。大學時,我很少回家,大二那年寒假,我去了深圳打工;大三那年暑假,我去黔東南任了培訓班的兼職老師,也是大三那年假期,我以學生干部身份去了晴隆縣搞公益服務,做精準扶摸底調查。大四時忙著考工作,東奔西跑的考試,讓自己的錢全部用掉,所幸,后面考到了工作。
之前,我希望我能把書讀好,擁有自己的工作,掙錢養(yǎng)家糊口,給父母蓋一所像樣的房子養(yǎng)老。工作后才發(fā)現(xiàn),我所想的,很多都無法去實現(xiàn),反而那些想法會成為新的痛點。
說起來,實為慚愧,慚愧到自己周身都是病痛。不過回想起往事,那些苦澀卻給了我不一樣的斗志。
是的,我的大學是靠自己掙錢養(yǎng)自己,靠老爹老媽喂養(yǎng)的牛賣得錢和姐姐、二姐打工給我的錢來維持生活。我的學費,我一直給同學親戚借。我的大學雖然本科,我也是那個小山村當時少有的大學生,但,當時的我并沒有貸到款來交我的學費。
我考上大學那年,通知書里通知,貧困的學生可以帶著戶籍所在地村委的證明去報名,我曾去打證明時,按村官的說法,因為我是父親超生的,我得繳納500元的社會扶養(yǎng)費,才能打到證明。說來也好笑,我當時連讀書錢都沒有了,很不容易才考上,別人能貸款讀書,我卻還要交錢打證明。
事實上,五零后的父親,現(xiàn)在都已經七十歲了,那一代人有那代人的思想,那一代人也有那一代人的現(xiàn)狀,父親是屬于那一代人。而那一代人,又有誰沒有幾個孩子呢?所以,我不明白,為什么上一代人的歷史,非要讓下一代人來承認錯誤,但并不是誰的錯。
這么多年過去了,很多年前的事,我根本不知道,當然,那些過去,根本就無法辨別出對錯,也根本沒有對錯。
我深深知道,父親有父親的苦難,父親有父親的精神,父親有父親的痛。
我特別明白,我沒有什么幸運的,我所擁有的,只能自己去打拼。我也明白,我是幸運的,我所不能擁有的,我可以努力,可以去奮斗。
很多時候,在難的時候,沒有人給我安慰,沒有任何一個人能給我打氣,有時,我會處于崩潰邊緣,我很想去放棄,可是,每一次我想起往事,我都嚴肅而慎重的告誡自己不能放棄,因為未來的路還很長,因為除了自己,我沒有其他人可以依靠!
在很多人看來,我很堅強。其實,我并沒有刀槍不入,難過了也會傷心,也會掉淚。
其實,我是一個不太能言善辯的人,我是一個被人誤會了卻不知道該怎么解釋的人,我也是一個被人傷害了不懂得該如何保護自己的人。
只是,我學會了偽裝!
是的,不管未來如何,不管過去如何,不管遭遇何種苦難,我一定要照顧好自己,不讓自己受太多委屈。
我身為人,所做之事,必須對得起天地,必須對得起良知和道德,必須對得起父母和自己。
我相信,只要自己用心,總會遇見那份真,不然如何日久見人心。
一輩子真的不容易。有時,活著,活著,卻不知道怎么活了;有時,人交往著,交著,交著,不知道怎么變了。人呀,太多的結果無法預知,太多的答案無從解答。
人活在生活中,我就是我,每個獨立的自我,每個人都有自己不一樣的煙火,不能什么事情都去計較,這樣會活得太累,不能什么結果都去比較,這樣會過得太苦??傊?,人這輩子很短,但不能因為困難和生活的尖銳而變得不遼闊。
人的一生中,每個人都會升起無數(shù)次月亮,這注定,我們一生中,也必然馱住了無數(shù)次日落。
人生是如此艱難,有的事情,不必要去拆穿,只要我們用清水將心上的霧氣淘洗干凈,榮光必然照亮最初的夢想,所以,我一直如此相信,這些一定會成為必然可以實現(xiàn)的永恒。
讓自己驚艷時光,也讓自己溫柔歲月吧。
很多時候,我會這樣想:記住這一次自己為什么走上臺,既然上去了,就不要怕,因為怕,會輸?shù)粢惠呑?。所以,每一次挫折時,我好好的去努力,自己也好好的。
大學之后,我開始學寫作,那時候,我并不知道,在這條道路上,我會走得這么遠,說實話,真心感謝緣分和遇見,感謝大學時,我的物理老師們對我如此包容,感謝教我走進文學與寫作這條道路的老師如此實誠,也感謝自己的努力和執(zhí)著。
走進文學,我才發(fā)現(xiàn),自己其實有很多優(yōu)點,當然,走進文學,我也逐漸明白一些道理,學會看世界的事物,擁有自我對事物獨特的見解。
在我的寫作之路,后來我才明白,它的過程就是我對自我和世界的認識過程。多年以后的今天,我再次回想從前寫作的日子,有苦澀,有艱辛,更多的回憶是甜蜜。我最開始的寫作是現(xiàn)代詩,至今我還清晰記得,我第一次在公開刊物發(fā)表的第一首詩歌是《那片水域》,它是寫我的故鄉(xiāng),寫我對故鄉(xiāng)的眷戀,更多的是敘述一個漂泊在外的游子的心境。
每個作家的寫作或多或少都有自己的地理坐標,比如魯迅,他的寫作坐標在浙江紹興,沈從文的寫作坐標在湖南……仔細來回顧自己的作品時,我突然發(fā)現(xiàn),我一樣的有自我作品的坐標。說到這里,我自然想到中國青年作家報。
2019年,我遇見了中國青年作家報,認識了周偉老師,認識了龔容梅老師等,也在中國青年作家報認識了很多文友,他們都很優(yōu)秀,多數(shù)是90后,00后也不少。于是,在中國青年作家報和中國青年報的平臺上,我有機會與彭學明老師等名家交流和學習。之后我通過努力,分別在中國青年作家報上發(fā)表了散文詩、漫畫和散文,散文是關于鄉(xiāng)愁和游子的,當我的作品《回歸的馬蹄》在中國青年作家報上刊發(fā)出時,我是興奮的,心里充滿了光和力量。
有時候,我也害怕寫作,擔心這些文字顯得那么蒼白無力,顯得那般無助可憐,甚至寫的東西無人問津。不過,仔細靜下來想想,確實需要寫作,不管一個人也好,還是一件事也罷,總得有點記錄和回望吧!
當然,去寫什么?去留下什么?這很值得去思考,寫人情世故,寫大美河山,寫青春活力,寫人文地理,總得有一個動力去驅使自己出發(fā)吧。不然,又怎樣提筆呢?
后來才發(fā)現(xiàn),寫作的本真最終歸于自己的內心和精神。所以,我在寫作中得去堅守一些東西,傳承一些東西,也應該摒棄一些東西。像我們吃東西一樣,肚子總不能全部吸收吧。
我的寫作,當我此刻回望過去,我遇見很多老師,很多人,也有很多困難和喜悅。不知道每個寫東西的人是不是如此,寫著寫就會寫了,或者是寫著寫著就不會寫了。有段時間,我寫著詩歌,便開始了散文詩的創(chuàng)作,于是,我的散文詩《我的草漫過故鄉(xiāng)的疆域》(外三章)在2019年刊發(fā)于《散文詩》雜志上,《我抱著春天喘不過氣來》散文詩刊發(fā)于2019年中國青年作家報上,我突然發(fā)現(xiàn),我寫詩歌,寫散文,居然自己也會寫散文詩了。當然,后來的一段時間,寫著寫著,什么都不想寫了,索性什么都不會寫了。
人的成長和生活,也大概如此,有的時候會一時迷茫,會一時慢下來,不過,堅持心中的光芒和行走的腳步,是一個人或一個事物向前的姿態(tài),所以向前走,就一定向前!
事實上,關于我的回憶,有很多是痛苦的,甚至很生冷。關于故鄉(xiāng),關于我的述說,是苦難,或許永遠都回不去,永遠都是鮮為人知,永遠都是卑微和渺小。關于我,就是來客,所以,我給我的這本書取名為《我是故鄉(xiāng)的來客》。這是我的寫真。
現(xiàn)在想想,嗯,寫作是一件很幸福的事,也是一個件很幸運的事。當一些苦難經歷過,無法與這個世界言和,也不能把這些事很了然的告訴世人,當然,很多人在你的作品里也根本讀不懂你時,寫作顯得很沒有意義,但不因為這些,《我是故鄉(xiāng)的來客》就不寫,因為我是來客,命運讓我無法改變的事實!