最新章節(jié)
書友吧第1章 序言
《打火機(jī)與公主裙》里有過這樣一段經(jīng)典的對(duì)話。
“公主殿下，高考是一道分水嶺?！?
“什么分水嶺”
“從它結(jié)束的那一刻起，人光憑努力就能做好的事情，就越來越少了?！?
每年高考結(jié)束，這段話總能被送上微博熱搜。
沒錯(cuò)，高考是寒門子弟想要改變命運(yùn)唯一的最公平的路。
英國(guó)作家狄更斯曾說：“這是最好的時(shí)代，也是最蕭條的時(shí)代。”
在我們生活的這個(gè)時(shí)代，我們有再來一年的機(jī)會(huì)，但是就像后來的老師說的那樣：“你們是在從下一屆高考生手中爭(zhēng)奪資源?！睕]錯(cuò)，對(duì)復(fù)讀生來說，這是時(shí)代給我們的機(jī)會(huì)。對(duì)應(yīng)屆高考生來說，這是一種殘忍。因?yàn)樗齻儾皇窃谕瑫r(shí)間賽跑，她們是在同復(fù)讀生賽跑。
我就是萬千復(fù)讀生中的一位。同我們那年所有選擇復(fù)讀的同學(xué)一樣。我們都有夢(mèng)想，帶著對(duì)應(yīng)屆高考成績(jī)這樣或那樣一絲不甘心，我們殊途同歸走向再戰(zhàn)高考的道路。而我們走進(jìn)的這所校園是我們市幾乎所有家長(zhǎng)眼中的高考?jí)艄S。當(dāng)然，這所學(xué)校的實(shí)力確實(shí)不容小覷。
因?yàn)樵谶@里每年都能傳出高考奇跡的消息。每年這所學(xué)校向外界展現(xiàn)出來的升學(xué)率直接決定著選擇來這所學(xué)校的復(fù)讀生報(bào)名的隊(duì)伍長(zhǎng)度。
因?yàn)榧词故亲鳛閷W(xué)生的我們也同樣聽說了太多關(guān)于這所學(xué)校的傳奇。
在我剛進(jìn)這所學(xué)校所認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友曾經(jīng)跟說：“你知道我為什么會(huì)復(fù)讀嗎？因?yàn)椴桓市?。我從小就跟鄰居家小孩比，他樣樣不如我，中考也是。最后高中他爸背了一箱錢來到這里。你知道嗎？三年后他超了一本線70分。這是我來這里的理由。”
因?yàn)樯磉呑哌M(jìn)這所學(xué)校的同學(xué)幾乎都如愿圓夢(mèng)。我們的身邊好像當(dāng)初選了這個(gè)學(xué)校，在升學(xué)這件事情上就從來沒有出現(xiàn)過任何問題。確實(shí)，穩(wěn)扎穩(wěn)打的升學(xué)率，軍事化封閉式的管理，專業(yè)的訓(xùn)練使得這所學(xué)校從來不缺生源。
想起后來我在教室里翻看關(guān)于這所學(xué)校的手冊(cè)，打開之后的一首詩記錄了中加十年的發(fā)展歷程。
“十年前迷茫的中加面臨這樣的一個(gè)困惑：是辦讓領(lǐng)導(dǎo)滿意的學(xué)校，還是辦讓人民滿意的學(xué)校？中加選擇了后者?！?
十年后，中加確實(shí)做到了。
但就是這樣一所學(xué)校，卻承載著我太多的不堪與眼淚。
如果可以選擇，我一定毫不猶豫在第一年高考時(shí)填志愿念大專，而不是遭受這場(chǎng)回憶里只剩下懊悔的復(fù)讀，遭受校園冷暴力、成績(jī)倒數(shù)的打擊以及父母離婚責(zé)任在我的折磨。
如果可以選擇，我一定會(huì)在我出事的時(shí)候第一時(shí)間堅(jiān)定信念地離開中加回去填補(bǔ)錄志愿回去讀大專。
如果可以選擇，在我聽到媽媽的哭聲時(shí)，我一定不會(huì)動(dòng)搖信念。人在壓力大且沒有思維框架的情況下根本顧不上什么遠(yuǎn)方，更不存在所謂眼界格局，只想解決好眼前的困難好去尋找可以讓自己內(nèi)心暫時(shí)安逸的那點(diǎn)可憐的茍且。
前文里我提到的那位朋友。后來我們都有過這樣的感慨：“何止是應(yīng)屆生瞧不起復(fù)讀生，老師也瞧不起?！蔽蚁朐谀莻€(gè)時(shí)候，我們都感覺到了來自這個(gè)學(xué)校不同人群給我們的相同的惡意。對(duì)復(fù)讀生的鄙視。但是卻很無奈。這是學(xué)校的規(guī)定，交錢就能進(jìn)來。收錢了就得教書。
我不知道，多米諾骨牌才剛剛開始。一件一件的破事接踵而來。
在我復(fù)讀期間，父母離婚。母親為了生計(jì)，為了撐起沒有父親的家，為了能夠讓我安心讀完這一年。在蒙牛做著最苦的活的她選擇再打一份工，本來身體就不好的她終于在冬天累壞了身體。家里因?yàn)槲业膱?bào)名費(fèi)鬧得雞飛狗跳。這個(gè)家最終因我而支離破碎。仿佛所有的責(zé)任與苦難都是因?yàn)槲疫x擇了這條最不該選的路。我成了那個(gè)最大的壞蛋。十惡不赦，死不足惜。
我想只有以這樣的方式記錄，才是真正對(duì)那段回憶的告別。無數(shù)個(gè)夜晚我躺在床上掉眼淚，如果，當(dāng)初我沒有踏進(jìn)這所學(xué)校的大門，該多好。如果我沒有選擇這條路，媽媽的日子會(huì)不會(huì)好過一點(diǎn)。如果我沒有選擇這條路，會(huì)不會(huì)又是另一種結(jié)果?？上]如果。這是我青春里最恥辱的一年。希望在我記錄下來之后，我能真正做到把這份屈辱化成我人生的禮物。
想起《殺鵪鶉的少女》中的一段話：
當(dāng)你老了，回顧一生，就會(huì)發(fā)覺，什么時(shí)候出國(guó)讀書，什么時(shí)候決定做第一份職業(yè)、何時(shí)選定了對(duì)象而戀愛、什么時(shí)候結(jié)婚，其實(shí)都是命運(yùn)的巨變。
只是當(dāng)時(shí)站在三岔路口，眼見風(fēng)云千檣，你作出選擇的那一日，在日記上，相當(dāng)沉悶和平凡，當(dāng)時(shí)還以為是生命中普通的一天。
很多時(shí)候，我們總認(rèn)為是世界局限了我們的選擇，殊不知，我們?cè)谌松砺房谏纤龅拿恳粋€(gè)選擇，早在冥冥之中為我們鋪墊了人生的走向。
所謂的命運(yùn)，不過是由我們的一個(gè)個(gè)選擇而組成的，你的世界，是精彩紛呈還是平平淡淡，最終都是由你一個(gè)個(gè)選擇所串聯(lián)起來的結(jié)果。
《奇葩說》是我很喜歡的一檔寶藏節(jié)目。第二季總決賽的時(shí)候被肖驍圈粉。
當(dāng)時(shí)的肖驍很緊張。面對(duì)總決賽的辯題“人類要不要發(fā)明時(shí)光機(jī)”時(shí)，肖驍最后說：“我們的出生或許是父母的一個(gè)失誤或者錯(cuò)誤。”那一瞬間秒被圈粉。隔著屏幕，相見恨晚。
我的出生是我父親的一個(gè)失誤，因?yàn)樗恢毕胍粋€(gè)兒子。從我出生的那一刻，他對(duì)向他報(bào)喜的護(hù)士就有一場(chǎng)很尷尬的對(duì)話。
“恭喜你，是位千金?！?
“這千金給你養(yǎng)啊！”
如果說我的出生是我父親的一個(gè)失誤，那么對(duì)我母親來說就是一個(gè)錯(cuò)誤。
我因?yàn)槭莻€(gè)女孩，自生下來就不受奶奶的待見。以至于母親懷二胎的時(shí)候當(dāng)著鄰居的面奶奶指著母親的肚子說：“生這么多丫頭，留著吃嗎。”我時(shí)常在想，幸好母親及時(shí)生下弟弟。否則，她的日子，會(huì)有多難。
如果此時(shí)我有一臺(tái)時(shí)光機(jī)，我一定會(huì)穿越回過去，回到報(bào)名的前一晚，打消媽媽送我復(fù)讀的念頭。一定。如果有的話，我一定會(huì)阻止這場(chǎng)災(zāi)難的發(fā)生，去過我原本該有的生活。如果再讓我選擇一次，我一定毫不猶豫地選擇拉著媽媽的手回家。甚至如果可能，我會(huì)回到母親十月懷胎之時(shí)，讓母親以任何一種方式流掉這個(gè)生命，寧愿我沒來過。
如果真的有這么一臺(tái)時(shí)光機(jī)，那么我想改變的瞬間會(huì)有哪些呢？
大概是媽媽在給我報(bào)名時(shí)小心翼翼數(shù)著手中借來的錢被學(xué)校老師翻白眼的時(shí)候。
大概是我被宿舍冷暴力時(shí)候企圖退學(xué)媽媽哭著求我留下的時(shí)候。
大概是如果我早一點(diǎn)學(xué)校老師偏袒有錢人不作為的時(shí)候。
如果真的存在的話。我多希望我能回到過去及時(shí)改變這一切，抓住一次機(jī)會(huì)就好。
而現(xiàn)在的我，想對(duì)當(dāng)年那個(gè)迷茫不知所措的自己說：你的出生本身就是你父親的不情愿，你欠了你父親二十年的撫養(yǎng)費(fèi)。你要認(rèn)命。但是你有一個(gè)很愛你的媽媽。她在你的人生岔路口前，為了你的前途，不惜一切代價(jià)地全盤托出供你讀書。所以你要好好愛自己，你要記住母親為你吃的苦挨的痛，母親愛你，這是值得你銘記一生的榮幸。
用《我與地壇》里的話來總結(jié)我這一年。
“要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了。我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。它們不能變成語言。它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)埂！?/p>
