石染知道這一年要爆發(fā)非典，這一年會(huì)死很多人，這些人里包括鄰家的那個(gè)少年郎的父母。那個(gè)現(xiàn)在還是個(gè)令人驚羨的男孩，聰明伶俐，長(zhǎng)得很是好看，父母都是醫(yī)生，工資可觀，有個(gè)身姿纖細(xì)的姐姐，有會(huì)溫言軟語(yǔ)的母親，有一個(gè)沉默寡言的父親，可是這里的小孩都知道，那個(gè)男人總是會(huì)買來(lái)最新的玩具。可是這一年石染六歲，剛上小學(xué)一年級(jí)，她說(shuō)的話不會(huì)有人相信。

很多年后，那個(gè)午后，石染死的時(shí)候，正是韶華傾負(fù)，她看到了那個(gè)男人冷冷地看著她，嘴唇到底是沒(méi)有動(dòng)。他想說(shuō)些什么呢？那一年，她二十歲生日還沒(méi)有過(guò)，還在想自己要去哪里工作？可是最后時(shí)刻她竟然在想那個(gè)男人多大了，她不知道，怎么會(huì)知道呢，那個(gè)人從什么時(shí)候消失在她生命里的，她也不知道，或者說(shuō)沒(méi)人知道，悄無(wú)聲息，可是為什么要害死自己？

這一年石染生病了，長(zhǎng)了榨菜，臉上貼了膏藥，禍不單行，也生了水痘，會(huì)感染的那種，所以母親沒(méi)有讓她出去。水痘現(xiàn)在還小，但慢慢的會(huì)長(zhǎng)大，成熟，破裂，那時(shí)候，自己還不能動(dòng)手去撓，渾身被虱子爬了似的。石染經(jīng)歷過(guò)一次，刻骨銘心。等到結(jié)疤，石染在記著日子。

書本還停留在頁(yè)菲處，溫母搖搖頭，還以為女兒開竅了呢，忽然間想起看書了，原不過(guò)是做做樣子。不過(guò)，石染還小，溫母想著。溫母把擇好的菜端到井邊沖洗。石染看著母親洗菜，水桶被系上的繩子從井底拉出，里面的水定是甘冽清澈的。這一年，井水可以直飲，河水也是很清澈的，里面的蝦米和螃蟹會(huì)在之后的幾年里漸漸消失。石染想自己好了之后一定要多下幾次河，趁小河還有生機(jī)。

石染瞇上眼睛曬太陽(yáng)，她想今年母親會(huì)給自己懷個(gè)小弟弟，那是個(gè)很聰明伶俐的小孩，招人疼。自從意外醒來(lái)后，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)弟弟了，很想他。

家里的柴火燃起來(lái)了，石染看到窗筒上空有炊煙升起。她在想母親什么時(shí)候開始喊上一嗓子。石父生平一不抽煙，二不嗜酒，偏好打麻將，下了班就去牌場(chǎng)兒。有時(shí)候幸運(yùn)能夠親自上手，有時(shí)候人已經(jīng)夠班了，就在旁邊看著。母親很煩這個(gè)，因?yàn)?，父親總是到了飯點(diǎn)都不知道自己回來(lái)。起初母親會(huì)親自跑過(guò)去叫他，后來(lái)是石染去，再后來(lái)，母親練就了一副好嗓子，大聲一喊，父親定會(huì)快快回到家門。這個(gè)是一定的，母親是個(gè)急性子，若是父親慢悠悠的回來(lái)，想必一整天他都要在嘮叨中度過(guò)了，可是還偏偏不能還嘴，母親總是有理的，這是這么多年來(lái)，石染和父親的共同經(jīng)驗(yàn)。

這一年，基督教，佛教，甚至伊斯蘭教都鮮為人知。石染也是不信這些的，可是石染讀了許多年的書，雖不信因果循壞，可是她知道，她疼愛(ài)自己的小狗，自己的小狗就會(huì)護(hù)著她，所以她想她對(duì)男孩好些，能不能，他對(duì)自己也好些，不害自己了啊。石染知道自己雖不算個(gè)笨的，可是要是對(duì)付那個(gè)男孩應(yīng)該是不夠格的。

石染又閉上眼了，她想自己或許沒(méi)有那個(gè)膽。2002年，六歲的石染是個(gè)膽小鬼，這一年她甚至連作業(yè)都不敢不寫，害怕老師打手心。2002年，非典隔離了很多人，自然也有被錯(cuò)誤隔離的，石染知道，可是石染還知道一個(gè)詞語(yǔ)，叫做以防萬(wàn)一。2004年，現(xiàn)在還沒(méi)到，可是石染知道，那一年，她會(huì)看到一個(gè)畫面，即使很多年過(guò)去了，她也不會(huì)忘記。那時(shí)候她已經(jīng)被母親訓(xùn)練的不再膽小，可那一年起，她開始膽怯，那是從心底散發(fā)的寒冷。

石染想自己或許是個(gè)沒(méi)用的，自己知道很多事情，想了很長(zhǎng)時(shí)間，可是沒(méi)有一件是她可以好好避免的。

“石紀(jì)清，回家吃飯。”母親站到房頂上，大聲一喊。接著向北走兩步，“染染，回來(lái)吃飯了。”

石染從吊椅上慢慢滑下，把書本合上，快速跑回家了。這一年的石染還很矮，未來(lái)幾年依舊會(huì)很矮，有人說(shuō)這是晚長(zhǎng)。石染確實(shí)沒(méi)有著急，父親很高，母親雖算不得高，不過(guò)也不矮，她美滋滋的想自己的基因是好的。

這一年的石染開始學(xué)拼音，開始學(xué)認(rèn)字，甚至?xí)閷W(xué)校發(fā)的字典，可是她說(shuō)基因，很少有人知道這是什么。

母親擺好碗筷，讓石染上堂屋搬兩個(gè)小凳子。石染看著小碗里的螃蟹，蠢蠢欲動(dòng)，飛快地用手捏了一只，放在嘴里，好燙好燙。果然，鮮香味美。螃蟹是哪一年開始淡出石染的記憶的呢？大概是09年以后吧，那時(shí)候，出現(xiàn)了叫做DDV的農(nóng)藥。這種藥大大方便了農(nóng)人，例如，父親就是直接受益對(duì)象之一，他明顯在農(nóng)忙的時(shí)候，還有空偷閑打牌?？赡且院?，石染經(jīng)常在河溝里看到農(nóng)藥瓶，在以后的時(shí)光里也陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了許多種類的鬧魚藥。

石染發(fā)揮著小短腿的力量，很快就把凳子搬到院里，自己趕快洗洗手爪開始大肆吃起來(lái)。家里的凳子總是在堂屋擺著，倒不是因?yàn)閯e的，而是石染家里存在著一個(gè)特殊的東西。2002年，整個(gè)望樓大隊(duì)都沒(méi)有十臺(tái)電視機(jī)，這個(gè)稀罕的物件，石染家里有一臺(tái)。那時(shí)候電費(fèi)很貴，所以母親總是在傍晚的時(shí)候開一會(huì)，很多人會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，即使是貓和老鼠的故事一遍又一遍的重播，也讓人喜津津的。這臺(tái)電視機(jī)并不是父母買的，是幾個(gè)姨姨送給母親的結(jié)婚禮物。

“染染，別慌著吃，把這一小碗端給你秦姨讓她嘗嘗。”石染聽到有些愣，她知道母親說(shuō)的秦姨是誰(shuí)。秦英和江遠(yuǎn)是從大城市來(lái)的，到這里據(jù)說(shuō)是搞什么實(shí)驗(yàn)的，整天都很忙。秦姨很好，讓人感覺(jué)如沐春風(fēng)，經(jīng)常和母親說(shuō)說(shuō)話，而且他們帶來(lái)了很多新鮮玩意兒，送了很多給母親。

人人都知道他們有一個(gè)聰明伶俐的兒子。石染自然也是知道的，可是石染知道這個(gè)叫做江彥的小男孩，很多年后，會(huì)冷冷地看著自己死去。

版權(quán)：言情小說(shuō)吧