疇昔記

洛城的六月清晨，空氣清新，明亮天光從半面墻的窗戶玻璃肆意透進(jìn)來(lái)。一個(gè)女孩在浴盆里不緊不慢地洗澡，胳膊泡在水里搓完，又撩起一串水珠洗瘦長(zhǎng)的脖頸。

抬眼望窗扇，阿貓又在扒破了一小塊洞的窗紗，想進(jìn)臥室，無(wú)奈窗紗洞太小，阿貓?zhí)?，它喵喵叫了兩聲希望小女主人看到。小女主人和阿貓?duì)視，看得阿貓愣住沒(méi)再叫。

今天女孩難得沒(méi)和阿貓“遙相呼喚”，或許中考完這樣的假日時(shí)光，讓她悠閑起來(lái)，讓她覺(jué)得媽媽、阿貓、清涼的水、窗扇、光亮，這些都在，讓她在這樣的日子里不小心看到了美麗的永恒。

她低頭看了看，嗯……或許可以稱得上胴體嗎——中考前看的《甄嬛傳》，嬛嬛臥在池中，花瓣漂浮在四周，年十七……好吧，人家是傾城之貌欸。What are you thinking about?

但是都要上高中了，至少小女孩的稱謂她不想要了，稱女子甚好，不論相貌，又顯獨(dú)立穩(wěn)重，似乎那些武俠影視劇中想和男子一樣建功立業(yè)的，皆稱自己女子……

她胡思亂想的時(shí)候，媽媽接著電話笑呵呵地穿過(guò)院子朝臥室這邊走來(lái)，“凝凝考得真棒，小著也超了這么些分?jǐn)?shù)，結(jié)果還真跟她們老師預(yù)測(cè)的一樣，倆孩子都特別穩(wěn)，對(duì)對(duì)對(duì)，行行行，我趕緊跟她說(shuō)，你有空過(guò)來(lái)找我玩哈哈哈哈?！?

摁了電話，媽媽推開臥室門，瞧這孩子，小時(shí)候在浴盆里洗澡，那么小小的一個(gè)生命在玩水撲騰水花，歷歷在目，如今都要上高中了……

“媽，一中分?jǐn)?shù)線我過(guò)了？”“你猜過(guò)了多少？”“八分吧?！薄笆?！”劉著喜上眉梢，媽媽說(shuō)：“你洗快點(diǎn)哈，我先做飯去?！?

剩下劉著一個(gè)人。

從六月中旬考試結(jié)束的那個(gè)有夕陽(yáng)的下午，到生日前一天出成績(jī)這段時(shí)間里，除了悠閑平淡，還有一種感覺(jué)是，你不知道結(jié)果是考上還是沒(méi)考上。

洛城一中是大家心中的好學(xué)校，家長(zhǎng)說(shuō)好，老師說(shuō)好，勤奮的同學(xué)們說(shuō)好，人自然是往高處走的，小著便會(huì)去考它。卷子是正常做的，政治卷子和歷年出題方式都不太一樣，但是數(shù)學(xué)和英語(yǔ)都比平時(shí)練得簡(jiǎn)單。

文宣初中九班數(shù)學(xué)老師兼年級(jí)備課組組長(zhǎng)王笑虎老師，在最后沖刺階段，每天中午都會(huì)布置一道題，超難，超全面，超復(fù)雜。可惜試卷最后一道數(shù)學(xué)大題簡(jiǎn)單得讓劉著懷疑是不是自己漏了條件或是加了條件。

不是好幾條函數(shù)曲線糾纏在一起，求被它們團(tuán)團(tuán)圍住的那個(gè)不規(guī)則圖案的面積，出題人往往還會(huì)好心地幫你畫上陰影，于是應(yīng)試者心里也有了陰影。

沒(méi)想到最后等待他們的卻是一個(gè)平行四邊形，規(guī)整地趴在平面坐標(biāo)系里，等待著一場(chǎng)切磋。劉著只耍了兩下劍，四邊形敗了，讓劉著覺(jué)得贏得太簡(jiǎn)單，愈發(fā)詭異。這道題，初二就可以做，劉著心里忐忑地認(rèn)為。

經(jīng)歷了頭一天的數(shù)學(xué)，第二天的英語(yǔ)作文讓劉著覺(jué)得大有可寫。What's your ideal?論你的理想是啥，你可以自由發(fā)揮。劉著記得小學(xué)寫過(guò)這種語(yǔ)文作文，初中還沒(méi)見過(guò)一道不畫框框就讓你寫的作文題。

劉著的理想，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，總結(jié)來(lái)說(shuō)就是小時(shí)候想當(dāng)老師，不知道為什么，很多小孩都想當(dāng)老師。拿塊木板，從學(xué)校撿回來(lái)好多斷粉筆頭，在木板上寫寫畫畫給小朋友上課很有成就感。

后來(lái)初中階段，英語(yǔ)學(xué)得深了，要做英語(yǔ)周報(bào)上的題，又覺(jué)得當(dāng)英文報(bào)紙的編輯挺不錯(cuò)。后來(lái)去旅游，又覺(jué)得導(dǎo)游很好，游遍天南海北，名山大川，劉著喜歡那種自由的感覺(jué)。

后來(lái)又想做記者，既可以像導(dǎo)游一樣四處游走，又肩負(fù)國(guó)之責(zé)任，那些戰(zhàn)地記者冒著生命危險(xiǎn)沖在戰(zhàn)場(chǎng)上，乃是一種凄厲的英雄主義。

考場(chǎng)上的劉著還處于想當(dāng)英文報(bào)紙編輯的階段，于是用英文寫出了自己的理想。最后的成績(jī)，英語(yǔ)滿分，數(shù)學(xué)差兩分滿分。

出成績(jī)的第二天，是劉著十五歲生日。過(guò)生日歷來(lái)都是上午由媽媽帶著去影樓拍一套美美的照片，中午一碗炸醬面，下午大人會(huì)包包子，晚上就吃包子。奇怪就奇怪在，方式年復(fù)一年，劉著也沒(méi)覺(jué)得有何不可。

別的小孩可能會(huì)去游樂(lè)場(chǎng)，劉著最多會(huì)擁有一個(gè)蛋糕，并且吃了幾年，劉著覺(jué)得不好吃、費(fèi)錢，便也不要了。對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，炸醬面和肉包子，就是美食，僅次于過(guò)年時(shí)的聚餐。

炸醬面是好幾年后還讓劉著魂?duì)繅?mèng)縈的食物，也不是因?yàn)槲镆韵橘F吧。

劉著的媽媽在她兩歲的時(shí)候就離婚了，是那個(gè)男的提出的。聽親戚們說(shuō)，他一吵架就動(dòng)手，在爭(zhēng)執(zhí)中媽媽的手臂骨折過(guò)。媽媽起初還和姥姥說(shuō)，是騎自行車摔斷的。姥姥找親戚朋友去那個(gè)男的家里理論，他竟然提出了離婚，最后媽媽同意了。

這些劉著都不記得，但劉著竟然有兩歲時(shí)的一個(gè)記憶。20世紀(jì)之初，四線小城的法院還是平房，她自己在法院的院子里玩，記憶蒙著灰黃色的霧，在里面卻隱約能看到自己的矮小。

媽媽和法官?gòu)哪桥牌椒坷镆黄鹱叱鰜?lái)了，法官男女、模樣都不記得，是個(gè)散發(fā)著穩(wěn)重氣的大人，他（她）彎下腰，對(duì)兩歲的劉著說(shuō)著什么。如今想來(lái)，說(shuō)的必然是“喜歡爸爸還是喜歡媽媽”一類話語(yǔ)。

劉著不記得自己說(shuō)過(guò)什么，法院判決了劉著歸媽媽撫養(yǎng)，男方有探視孩子的權(quán)利，大學(xué)家屬院的房產(chǎn)是男方的。后來(lái)，媽媽把嫁妝拉回了姥姥家，大部分是紅漆木的家具，衣柜、茶幾、沙發(fā)、帶一面鏡子的梳妝臺(tái)，這些最終成了劉著童年游樂(lè)場(chǎng)地的一部分。

媽媽結(jié)婚前是一家企業(yè)的會(huì)計(jì)，20世紀(jì)末那次全國(guó)性的下崗潮，將她卷了進(jìn)去，生了劉著以后，她便沒(méi)再找工作。離婚以后，她沒(méi)什么積蓄，便來(lái)到了娘家，為了生存開始打零工。

至于為什么沒(méi)有回到會(huì)計(jì)，劉著越長(zhǎng)大就越明白。那個(gè)年代離婚是一件不光彩的事，原本聰慧的媽媽要面對(duì)街坊四鄰，壓力可想而知。會(huì)計(jì)需要很強(qiáng)的計(jì)算能力，或許媽媽在重壓之下，不再有足夠應(yīng)對(duì)工作的心力。