最新章節(jié)
書(shū)友吧 63評(píng)論第1章 弄堂深處的女孩
杜若是在周五下午三點(diǎn)半下的飛機(jī)，這是她十年來(lái)第一次回到上海。初秋的天氣晦明變換，時(shí)而是零星的小雨，時(shí)而是瓢潑大雨，這讓上海本來(lái)就擁擠不堪的道路狀況變得雪上加霜。杜若外婆在上海的舊居幾個(gè)月前被賣給了一個(gè)內(nèi)地商人，很快就要改造成精品酒店。而她則被告知可以在整體改造之前回舊居看看，并且取回一些合約里沒(méi)有特別注明歸買(mǎi)主所有的老物件作為追思之用。
等到了楊樹(shù)浦的老屋，已經(jīng)到了華燈初上的時(shí)候了。老屋靠近百年歷史的自來(lái)水廠和碼頭，如今這一片早以被規(guī)劃成了商務(wù)區(qū)，既有豪華住宅也有商務(wù)樓宇，甚至還有數(shù)百米長(zhǎng)的親水長(zhǎng)廊和游艇碼頭，將原本寂寞的東外灘也變得如同法租界般繁華時(shí)尚。
寂靜無(wú)聲的老屋靜靜地矗立在新建的高樓環(huán)抱之中，有種格格不入的突兀。但又是這種突兀，讓她成了最吸引眼球的所在。多少年的時(shí)光流逝，翻天覆地的滄桑巨變都與她毫不相干，好像推開(kāi)那扇沉重的木門(mén)就可以回到那個(gè)早已經(jīng)匆匆逝去的時(shí)代。
老屋里許久沒(méi)人住了，推門(mén)而入的時(shí)候可以聞到一股淡淡的霉味。這里的溫度也似乎比外頭更低一些，陰冷里頭帶著幾分陰森。一樓是原來(lái)的廚房、天井和客堂間，一樓半是外婆未出嫁的時(shí)候住過(guò)的亭子間。二樓是四間格局相同，大小也相同的屋子，三樓則是原來(lái)閣樓。我沒(méi)有想到，這幢我童年時(shí)住過(guò)幾年，等小學(xué)畢業(yè)以后就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)的老屋，竟成了記憶里一個(gè)永恒不變的定點(diǎn)。多少年過(guò)去了，杜若以為那些孩提時(shí)的記憶已經(jīng)消失不見(jiàn)的時(shí)候，卻沒(méi)想到卻以一種海嘯般的氣勢(shì)被裹挾著巨浪卷土重來(lái)了。
她沿著旋轉(zhuǎn)樓梯拾級(jí)而上，推開(kāi)了亭子間那扇許久不曾開(kāi)啟的木門(mén)。墻頭上十七八歲的外婆睜著那雙秋水般的眼睛微笑地看著她。杜若想到小時(shí)候外公總說(shuō)，她長(zhǎng)得不像父親、不像母親，偏偏和外婆像是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。如今看著這幅照片，她便信了，果真比小時(shí)候長(zhǎng)得越發(fā)像了。
屋子里的舊式臺(tái)燈、電話、唱片機(jī)都被貼上了特制的標(biāo)簽，成為了酒店的財(cái)產(chǎn)。但墻上的照片、外婆的影集、書(shū)信和那一件件帶著樟腦香味的錦衣華服卻是可以帶走的。杜若隨手將小件的物件收進(jìn)箱子，又搬了個(gè)小凳子去取墻上的相框?？刹恢趺吹氖忠换?，那相框便“砰”地一聲砸在地上，同樣也在杜若的心里引發(fā)了一場(chǎng)不大不小的地震。杜若下意識(shí)地去看跌落在地的相框，雖然年代久遠(yuǎn)又從高處跌落，但玻璃和相框竟奇跡般的完好無(wú)損，只是背板有些松動(dòng)。杜若嘗試著想要安裝好背板，沒(méi)想到卻意外地發(fā)現(xiàn)了一沓日記。年深日久，紙張已經(jīng)發(fā)黃，可上頭的鋼筆字跡卻鮮活如昨。原本應(yīng)該是精裝的日記，卻被人為地拆開(kāi)了，成了零零散散地一沓古紙，看來(lái)是有人存心不想讓這些日記不被人發(fā)現(xiàn)。
“天哪，外婆或許還藏著許多驚天的秘密呢?！倍湃舻膬?nèi)心幾乎是歡呼雀躍的，她順手取出那些日記，便坐在一旁的沙發(fā)上認(rèn)真地閱讀起來(lái)?；椟S的燈光，暖爐里的火光散發(fā)著溫暖的熱度，周遭是萬(wàn)籟俱靜，還有明媚秀麗的少女安靜地閱讀，這一幅畫(huà)面帶這些歲月靜好的味道。
……
上海最好的時(shí)光都是在九曲十八彎的弄堂里，而弄堂最好的時(shí)光卻是在最深處的那些大宅子里。1919年夏，在上海最悶熱的日子里我便在位于楊樹(shù)浦水廠附近的一座弄堂深處的大宅子里出生了。我的出生對(duì)這個(gè)已經(jīng)有了五個(gè)孫女和三個(gè)孫子的大家族而言算不上什么了不起的大事，但對(duì)于我的父母而言卻是“人生里最值得慶祝的一天”。我的上頭已經(jīng)有了一對(duì)孿生的哥哥，直到他們出生后的第三年，母親才終于盼到了我這個(gè)小天使。對(duì)她而言，兒子都是別人的，連教養(yǎng)都在祖父的監(jiān)管之下，唯有我才是她的，可以承歡膝下，做一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小公主。父親按照家里的排輩給我取名朱慧然，比起我的堂姐們，芬芳梅艷，我的名字要顯得清雅許多了。
我的嘹亮的不知疲倦的哭聲成為了人生里的第一道分水嶺，原本對(duì)我十分不以為然的祖父因?yàn)槲业目蘼?，便生出了一些憐香惜玉的心情。又加上來(lái)家里湊熱鬧的和尚一句“必成大事”的偈語(yǔ)，讓他對(duì)我的未來(lái)生出了許多莫須有的期望。在他的心里我雖不至于做出多大的功績(jī)，但卻一定能找到一位能成就豐功偉業(yè)的如意郎君，從此朱家便能在他的蔭蔽之下愈加繁榮壯大。
在這種期望的鼓勵(lì)之下，我和我的堂姐妹們從此走上了一條截然不同的人生道路。我讀完了初小和高小，順順利利地升入了上海灘上的最好的女子中學(xué)中西女中，成了讓人艷羨的女學(xué)生。來(lái)到美國(guó)以后，我曾經(jīng)很是熱情地想要著手寫(xiě)一部自己的人生回憶，到了那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我能夠擁有后來(lái)這一切轟轟烈烈的故事，仰仗的全是因?yàn)樽约耗青诹恋目蘼暫湍呛蜕幸痪錈o(wú)心的偈語(yǔ)。若非如此，我應(yīng)該是在十幾歲的年紀(jì)就早早地出嫁了，又在柴米油鹽、養(yǎng)兒弄孫的生活里變成一個(gè)“無(wú)趣的、面目可憎的婦人”。
升入中西女中前的暑假在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，是活了十六年來(lái)最最精彩的一段日子。暫時(shí)遠(yuǎn)離了課堂，母親也適當(dāng)放松了對(duì)于我學(xué)琴的嚴(yán)格監(jiān)督，我開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)這個(gè)熟悉又陌生的城市。
穿上裁縫量身定做的陰丹士林旗袍，少女的身材得以完美地展現(xiàn)出來(lái)，而我也再也不會(huì)像以前那樣為自己萌芽的胸部而感到羞愧和惱怒。我參加了好友密斯林的成年舞會(huì)，雖然這個(gè)傳統(tǒng)的大家族不允許我有這樣的舞會(huì)，但是那種成長(zhǎng)的快樂(lè)卻足以讓我忘卻這種生命中的不完美。我在貝當(dāng)路上的永安百貨用自己積攢的稿費(fèi)買(mǎi)了一支小小的蘭蔻唇膏，雖然并不敢涂著它招搖過(guò)市，但那火辣的紅卻已經(jīng)燒灼了我那不安分的心。也是在那個(gè)夏天，我遇到了曹遇安。
我還記得那一天，穿著一身美麗洋裝的仙女似的密斯林向我介紹：“這是曹遇安，我的表哥，剛剛從東洋回來(lái)?！?
其實(shí)，東洋對(duì)我而言還只是一衣帶水的有值得尊重和學(xué)習(xí)鄰邦，那里的先進(jìn)的科技和奇妙的產(chǎn)品讓我幼小的心里生出根深蒂固的向往。
我微笑著向曹遇安伸出手去，鬼使神差地問(wèn)了毫不相干的話：“嗨，你好，我是朱慧然。真羨慕你們可以去國(guó)外見(jiàn)大世面?！?
曹遇安與我同歲，出生在櫻花盛放的季節(jié)，也就比我大了幾個(gè)月，氣質(zhì)談吐卻已經(jīng)很是成熟了：“也沒(méi)有什么特別的，不過(guò)上課下課，學(xué)習(xí)吃飯，這么些年連東京的景點(diǎn)也還沒(méi)走全。”
我吐了吐舌頭，這是我感到抱歉時(shí)最常用的動(dòng)作。密斯林很合時(shí)宜地把我們拉到了桌邊，將尷尬的話題一筆帶過(guò)：“爹地答應(yīng)我準(zhǔn)備了一個(gè)巨大的驚喜，你們猜會(huì)是什么？”
我說(shuō)：“會(huì)不會(huì)是一臺(tái)斯特勞斯的鋼琴，全新的，帶三腳架的，那么大?！闭f(shuō)著，我揮舞著手臂比了一顆夸張的弧度。
曹遇安說(shuō)：“就你這樣頑劣，他還會(huì)給你準(zhǔn)備巨大的驚喜？想來(lái)他一定是聯(lián)系好了寄宿制的學(xué)校，要把你送到美國(guó)去吃吃苦頭?！?
密斯林聳了聳肩，顯然對(duì)我們倆的回答都不甚滿意：“要不是媽咪逼我，我才不會(huì)學(xué)什么鋼琴。再說(shuō)了，爹地那么疼我，我就是想去美國(guó)自力更生，他一定是舍不得的?！?
就在我們?nèi)齻€(gè)爭(zhēng)論不休的同時(shí)，舞臺(tái)上的燈光瞬間聚焦在了林致遠(yuǎn)的身上。一身西裝革履的林董事長(zhǎng)在現(xiàn)代化的擴(kuò)音設(shè)備前用鄭重其事又帶著幾分緊張地調(diào)子說(shuō)道：“謝謝大家參加我女兒林可兒的十六周歲生日派對(duì)，之前我答應(yīng)要送她一份大禮，現(xiàn)在它就屬于她了?！?
順著他手指的方向看去，赫然是一臺(tái)最新款的檸檬色的福特敞篷轎車。密斯林尖叫一聲捂住了自己的臉，從指縫中晶瑩的水光和那哽咽的聲調(diào)判斷，我的這個(gè)好朋友是喜極而泣了。
曹遇安伸出的手在密斯林的肩上逡巡了幾回，終于悻悻地收了回來(lái)：“你長(zhǎng)大了，現(xiàn)在要講究男女授受不清了。這樣吧，密斯朱，還是你來(lái)替我安慰她吧?！?
我說(shuō)：“好的好的，然然?！?
曹遇安給了我一個(gè)巨大的疑惑的表情。
我十分客氣地回答他：“大家都叫我然然，你也可以這么叫我?！?
曹遇安沒(méi)有回答我，但我十分敏感地感覺(jué)，他那微微聳動(dòng)的肩膀不是因?yàn)楦袆?dòng)而是在強(qiáng)忍住自己的笑意。
派對(duì)照例是到了十點(diǎn)鐘才結(jié)束，等到賓客們都坐著自備車陸陸續(xù)續(xù)地離開(kāi)了，密斯林終于忍不住對(duì)她不解風(fēng)情的表哥說(shuō)道：“表哥，能不能麻煩你送然然回家？”
曹遇安彬彬有禮地問(wèn)道：“然然家里不派車來(lái)接她？”
我最好的朋友為了不暴露我的痛腳，十分嫻熟地給了他一個(gè)白眼：“她祖父要是知道女孩子家家深更半夜回家，明天一定派人把她綁了進(jìn)洞房。”
曹遇安體貼道：“原來(lái)如此，我一定安全地把她送回家?！彼隽藗€(gè)請(qǐng)的手勢(shì)讓我上車，又禮貌地替我關(guān)了車門(mén)。不要說(shuō)，單單憑這幾個(gè)動(dòng)作，就可以看出他良好的修養(yǎng)。果然是大家族游手好閑的公子哥才會(huì)有閑工夫練出這樣一副做派。
